铁皮盒“咔哒”一声合上，像给夜色上了锁。
陆沉叙把盒子揣进胸前的口袋，贴着心跳的位置，转身往相反的方向走。雪落在他睫毛上，先化成水，又凝成细小的冰，他却舍不得眨——怕一眨眼，就把刚才那声“明天见”给眨丢了。
街灯一盏一盏往后退，拖出长长的影子。
他低头数脚印：左脚、右脚、左脚……数到第十七步时，口袋里手机震了一下。
【直线小姐】：到家报平安，不然地球又歪了。
他站在原地，把冻僵的指尖凑到唇边呵了口气，回复——
【直线先生】：已出发，预计十分钟后抵达“以后”。
发完，他把手机塞进兜里，忽然想起什么，又掏出来，把备注改成：
【直线小姐☆】
那颗星是沈星眠上次偷偷拿他手机打上去的，说“这样你找我的时候，先看到星星，再看到我”。
雪更深了，踩上去发出“咯吱咯吱”的脆响，像无数颗酥黄豆在耳边排队炸裂。
陆沉叙忽然跑起来，越跑越快，羽绒服在风里鼓成一面帆。
他拐进小区，没直接回家，而是绕到单元楼后的小花园。
那里有一棵老槐树，夏天挂秋千，冬天秃了枝丫，像一只向上伸的、祈求拥抱的手。
他喘着白气，在树下蹲下身，用冻红的指尖刨开积雪，直到露出黑褐色的泥土。
然后从口袋里掏出那张原本折成纸飞机、又被压成更小方块的糖纸，轻轻埋进去。
“第8颗，原地待命。”
他小声说，像在交代一个秘密岗哨。
拍掉手上的土，起身时头顶的树枝“扑簌簌”掉下一团雪，正砸在他后颈。
冰得他一哆嗦，却笑出声——
沈星眠如果看见，肯定又要拍手：“地球在点头！”
与此同时，沈星眠刚进门。
屋里暖气轰地裹住她，围巾上的雪粒瞬间化成细小的水珠，滚进衣领。
她缩了缩脖子，把书包往沙发一扔，先冲到阳台，往楼下望。
雪幕里，那盏路灯下已经没人，只剩两行脚印，被新雪浅浅盖了一层，像两条即将被格式化的直线。
她掏出手机，屏幕亮得刺眼——
【直线先生】：已出发，预计十分钟后抵达“以后”。
她抿着嘴笑，把手指贴在玻璃上，顺着那行脚印的方向画了一道虚线，一直画到视野尽头。
然后转身，踩着拖鞋“哒哒哒”跑进厨房。
沈爸正守着砂锅搅豆浆，头也不抬：“又疯哪儿去了？”
“去把地球掰直。”她神秘兮兮地拉开冰箱，摸出一袋没拆封的酥黄豆，偷偷往兜里塞。
沈妈端着果盘进来，眼尖：“眠眠，牙还要不要了？”
“要！”她嘴里应着，人已经溜回卧室，关门，反锁。
台灯“啪”地亮起，照出桌上一只空玻璃罐——
那是去年冬天他们一起喝完的蜂蜜柚子茶，罐子被沈星眠留下来，说要“攒星星”。
此刻里面孤零零躺着第一颗：用食堂糖纸折的，背面写着
【第1颗：他今天把最后一颗酥黄豆让给了我】。
她把刚偷渡回来的黄豆倒进掌心，数了数，七颗。
加上陆沉叙给的奖励，正好十四颗。
“一周七天，一天两颗，甜的他，脆的我。”
她轻声念叨，把黄豆一颗颗擦得锃亮，像擦小灯泡。
擦到最后一颗时，她忽然停住——
黄豆表面有一道极细的裂缝，像被指甲轻轻掐过。
她愣了半秒，想起公交车上那个急刹，豆浆洒了，他先问她烫着没。
“傻瓜。”
她把那道裂缝对准台灯，光透过去，在桌面上投出一枚小小的、摇晃的心形。
十分钟后，陆沉叙推门进家。
客厅里留了一盏小夜灯，陆妈加班未归，餐桌上扣着一只白瓷碗，碗边贴着便签：
【热在锅里，自己拿。】
他掀开锅盖，一碗豆浆正咕嘟咕嘟冒泡，表面浮着一层黄豆，粒粒金黄。
他盯着那层黄豆，忽然想起沈星眠在雪地里说的“北纬31°的甜”，嘴角不自觉上扬。
拿勺子舀了一颗，放进嘴里——
“咔嚓”。
声音太脆，把他自己都吓了一跳，像有人在小声接话：
“奖励到账。”
回房，关门，他从书包最里层摸出那张默写纸。
铅笔写的“第13题”下面，沈星眠不知何时添了一行小字：
【标准答案：唯物主义，但对你永远失效。】
字迹歪歪扭扭，像被笑抖的。
他把纸对折，再对折，最后折成一只极小的纸船，放进桌角那只透明笔筒。
笔筒里已经躺着七只同款小船，每只都写着日期——
从2022年10月15日开始，到2023年10月15日，正好一年。
而今天，是第8只。
手机屏幕亮起，【直线小姐☆】发来一张照片：
台灯下的玻璃罐，十四颗黄豆排成一条笔直的线，尽头是一张便签：
【第14颗：地球掰直了，但想你还是弯的。】
他低头笑，手指在键盘上敲:
【第15颗：弯的也归你，像月亮归潮汐。】
发完，他把手机调成静音，打开抽屉，取出那铁皮盒。
盒底第8颗旁边，又添一行新字：
【第8.5颗：她偷偷把裂缝也藏起来，怕我担心。】
写完，他轻轻吹了吹，墨迹在暖黄的台灯下慢慢干透，像一条悄悄结冰的小河。
第二天清晨，雪停了。
沈星眠踩着点进教室，发现桌上多了一只热豆浆杯，杯口用保鲜膜封得严严实实，表面浮着——
不是黄豆，是七颗用糖纸折的星星，每一颗都背面朝上：
【第1颗：今天她值日，我偷偷擦了黑板。】
【第2颗：早读前她哼了《晴天》，跑调跑到我心里。】
……
【第7颗：地球如果又歪，我就再掰一次，终身保修。】
她咬着唇，把豆浆杯抱在怀里，像抱一颗小小的、滚烫的宇宙。
抬头，陆沉叙正靠在窗边，手里拎着——
一把塑料小勺子，和一包刚拆封的酥黄豆。
他冲她抬了抬下巴，口型无声：
“第16颗，要不要？”
她点头，眼睛弯成两枚小月亮。
于是，在全班此起彼伏的背诵声里，他们隔着过道，偷偷完成了一次交接——
勺子掠过杯口，星星被捞起，糖纸展开，黄豆“咔嚓”一声。
世界安静得只剩心跳，和窗外初升的太阳。
老赵的保温杯在讲台上转了个圈，茶叶沉浮，像一条微型的银河。
他忽然抬头，目光扫过窗边：
“陆沉叙，你来答——‘此情可待成追忆’的下一句。”
男生慢吞吞起身，侧头看了沈星眠一眼，笑得像雪后初霁：
“只是当时，已把星星藏进口袋。”
全班哄笑，老赵愣了半秒，也笑，茶叶在杯里轻轻一晃——
像给这句跑调的答案，点了个小小的、宇宙级的赞。
京公网安备11010502036362号