雨后的街道泛着湿润的光，树叶上还挂着未干的水珠。我踩在柏油路上，脚步声比平时轻了许多。
蒋魏照常沉默地走在我左边，伞面却始终偏向我这边。他外套的袖口有些潮湿，应该是刚才在楼下等我的时候被风吹湿的。
“昨晚那个人……是医生？”我试探着开口。
他没看我，只是点了点头：“来看我妈的情况。”
我“哦”了一声，心里却更沉了。蒋魏从来不会主动提他母亲的事，这次却回答得这么干脆。
空气里有种说不清的紧张感。鸟儿在树梢扑棱翅膀，几滴水珠落在我们之间，溅起微小的涟漪。
我们谁都没说话，但脚步却默契地放慢了些。衣角偶尔擦过对方的袖子，像是碰了又没碰，却让心跳漏了一拍。
我偷偷看了他一眼。他的脸比以前瘦了些，眼下还有点发青，走路时虽然掩饰得很好，但我还是看出他右腿有些僵硬。
我想问，但他眉头紧锁的样子让我又咽下了话。
到了学校门口，人已经不少了。几个女生站在校门口的小卖部前，看见蒋魏走近，立刻压低声音窃窃私语起来。
我还没来得及反应，蒋魏忽然停下了脚步。
“我不能让你太靠近。”他声音很轻，却带着一种压抑的决绝。
我没听清，下意识问：“什么？”
他没回答，转身就往教学楼方向走，背影恢复了从前那副疏离的模样。
我怔在原地，手里握着的书包带子勒得掌心发疼。
身后传来零星的议论声。
“他们不是一起来的吗？怎么又分开了？”
“听说蒋魏以前在这住过一段时间，是不是那时候认识的？”
我低头看着脚边的水洼，倒映出我发愣的脸。一阵风吹过，水面荡起涟漪，把我们的倒影撕碎又拼合。
我咬了咬唇，迈步走进校园。
午休时间，我抱着书本上了天台。
风卷起我的裙摆，远处的教学楼在雾气中显得模糊不清。我刚推开铁门，就看见蒋魏已经靠在栏杆边站着。
他穿着深色外套，一只手插在口袋里，另一只手扶着栏杆。风吹起他的头发，露出他耳后一道淡青的血管。
“为什么靠近又推开？”我开门见山地质问。
他没有回头，只是轻轻笑了一下：“我怕你看见我崩溃。”
“三年前你不告而别，现在又这样忽远忽近，你觉得我会好受吗？”我的声音有些发抖，但还是继续说，“你以为我不知道你在忍着什么吗？你以为我不在乎你的痛吗？”
他握着栏杆的手收紧，指节发白：“我不是不信任你，是我害怕自己会依赖你。”
“你怕依赖我，是因为你怕再一次失去？”我往前走了一步，“可你知道吗？比起你装出来的坚强，我更讨厌你这样躲着我。”
他终于转过身来，眼底泛红，像是压抑了太久的情绪终于要爆发。
“你以为我过得很好吗？”他声音沙哑，“我以为离开就能保护你们，可每次看见你，我就觉得我连自己都救不了。”
“我不是要你坚强，我要你真实。”我盯着他的眼睛，“你总说不想伤害我，可你有没有想过，你一直不让我靠近，才是最大的伤害。”
他喉结滚动了一下，太阳穴的青筋跳动着。他低下头，声音轻得几乎听不见：“我知道。”
一只纸飞机从我们中间穿过，随风飘向远方，消失在城市天际线上。
“我会试着不再躲。”他抬起头，轻轻点了点。
我看着他，心里五味杂陈。我转身离开，脚步踏在铁质楼梯上发出清脆的响声。
走到天台门口，我回头看了一眼。蒋魏还站在原地，望着我离开的方向，手收紧口袋里的东西，指节发白。
俯视镜头下，他的身影被风吹得微微晃动。那张被捏皱的诊断书在他口袋里发出细微的摩擦声，墨迹在“晚期”两个字上晕开。
风掠过空荡的天台，吹起未说出口的秘密。
\[未完待续\]我回到教室时，午休铃声刚好响起。
前排女生转过身来，欲言又止地看着我。她桌角摆着半盒没吃完的曲奇饼干，包装纸被捏得皱巴巴的。
"听说蒋魏他……"她声音压得很低，却在说到关键处停住了。窗外的风卷起窗帘一角，阳光斜斜地切进来，在课桌上投下明暗交界。
我低头翻开课本，纸页发出轻微的摩擦声。教室里此起彼伏的私语像是隔着一层水幕，模糊不清。
放学铃响后，我在储物柜前发现了那张字条。
字迹很工整，墨水有些洇开："放学后麻烦你留一下。"
我把字条揉成团攥在手心，指甲掐进掌心的红痕。储物柜门映出我发白的脸，远处传来值日生关窗的声音。
最后一节课过得格外慢。风从半开的窗户灌进来，吹得讲台上的粉笔灰四处飘散。我盯着蒋魏的背影，看他几次回头欲言又止，最后又转回去。
放学的人群渐渐散尽，走廊变得空荡起来。
我抱着书包站在教室后排，看着蒋魏从楼梯口走来。他穿了件深色外套，右手一直插在口袋里。脚步声由远及近，我能听见自己急促的心跳。
"我妈今天要做第二次化疗。"他站在两米开外的地方开口，声音比平时低哑，"医生说情况不太乐观。"
我愣了一下，攥着书包带的手指微微发颤。
"上次那个医生是肿瘤科的主任。"他继续说，眼神落在我的肩头，"我不是想瞒你，只是……"
话音未落，一阵急促的脚步声打断了他的话。班主任抱着教案走进教室，看到我们还在这里，露出惊讶的表情。
蒋魏立刻后退半步，像是要躲开什么似的。他的动作太突然，连带着扯动了挂在肩上的帆布包。
"改天再说。"他转身要走，却被我叫住。
"到底还有什么我不知道的？"我的声音有些发抖，"你妈的病，你的腿，还有你口袋里那张诊断书——"
话还没说完，他猛地抓住我的手腕。力道大得吓人，指腹下的脉搏跳得厉害。
"现在不是说这个的时候。"他的呼吸有些乱，眼神闪烁不定，"我得去医院陪护。"
我挣开他的手，看见他袖口有一道新鲜的折痕，像是刚撕开纱布时留下的痕迹。
"你自己都还没好。"我说完就后悔了。
他瞳孔猛地收缩，喉结滚动了一下。转身时踉跄了半步，扶住门框才站稳。
"我不配谈治疗。"他的声音几乎听不见，"当年要不是我……"
余音消散在空荡的走廊里，远处传来锁门的咔嗒声。
我站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。手里攥着的字条已经被汗浸湿，墨迹晕开成一团模糊的黑。
第二天清晨，我在教室门口看到了他。
他靠在门边，脸色比昨天更差。眼下的青黑像是渗进了皮肤里，整个人像是被夜风吹散的影子。
"抱歉。"他低声说，手指摩挲着书包带，"昨天不该那样走。"
我望着他泛白的指节，忽然发现他的手背上有几道细长的划痕。新鲜的伤口上还贴着创可贴，边缘已经泛黄。
"你什么时候去的医院？"我问。
他怔了一下，下意识把那只手藏到身后。动作太急，碰倒了放在门边的扫帚。
"昨晚。"他说，"我妈输液到很晚，我睡在陪护床上。"
晨读铃声突然响起，惊飞了窗外树枝上的麻雀。他肩头抖了一下，像是被什么刺痛。
"下周可能还要请假。"他接着说，"医生说这次化疗反应会比较大。"
我看着他泛青的脖颈，那里有一道隐约可见的疤痕。风吹进来时，他下意识缩了缩肩膀。
"你至少要照顾好自己。"我说。
他垂下眼帘，睫毛在脸上投下一片阴影。嘴角动了动，却什么都没说。
午休时我又去了天台。
风比昨天更大，吹得我睁不开眼。远处工地的塔吊在云层间若隐若现，像是一把插入天空的刀。
身后传来铁门吱呀的声响。
"我知道你不相信。"蒋魏的声音混在风里，"但有些事，我必须一个人扛。"
我转身看着他，他手里攥着一张CT片，边角已经卷起。
"三年前我也是这么想的。"我说，"直到看见你躺在病床上，我才明白什么叫无能为力。"
他喉结动了动，手收紧CT片的动作像是要把它捏碎。
"那次车祸不是意外。"他终于开口，"是我爸……"
话音未落，一阵狂风呼啸而来。他踉跄着后退，CT片从指间滑落，在风中翻飞如一只苍白的鸟
京公网安备11010502036362号