那扇门，成了横亘在他们之间，一道无形却重若千钧的界碑。
左奇函没有勇气推开它。
他像个游魂，在张函瑞的房门外站到天光彻底放亮，直到伺候的仆役远远看见，惊惶地垂下头不敢靠近，他才僵硬地转身离开。背影在晨曦中拉得很长，却没了往日权臣的沉稳威仪，只剩下一种被抽去主心骨的踉跄。
接下来的几日，别院的气氛变得极其诡异。
下人们发现，那位说一不二、手段狠戾的主人变得沉默寡言，常常独自一人待在书房，对着桌案上一枚褪色的旧平安符出神，眼神复杂难辨。他不再踏入囚禁着那位嫡兄的院落，却会事无巨细地过问那边的饮食起居。
“他今日……用了多少饭食？”
“药按时喝了吗？”
“夜里……可还咳嗽？”
问这些话时，他目光总是落在别处，声音刻意放得平稳，但指尖无意识摩挲茶盏边缘的动作，泄露了他内心的不平静。当听到张函瑞依旧吃得很少，夜里咳嗽似乎加重了些时，他眉心会骤然拧紧，挥退下人的动作也带着一股烦躁。
他开始亲自翻阅医书，将太医院院正“请”来别院，逼着对方开出各种调理身体的方子。名贵的药材如流水般送入那小院，可所有反馈都显示，张函瑞的身体并未好转，反而在某个深夜，发起了高烧。
消息传来时，左奇函正在书房对着一份无关紧要的公文发呆。他猛地站起身，带倒了身后的椅子，发出刺耳的响声。
“怎么回事？！”他盯着前来禀报的侍女，眼神锐利得像要杀人，“你们是怎么伺候的！”
侍女吓得跪伏在地，抖如筛糠：“公子……公子他前几日受了寒，一直没好利索，夜里又不肯让人值夜近身，方才奴婢送药进去，才发现……发现他烧得滚烫……”
左奇函不再听她多说，一把推开她，几乎是跑着冲向了那个他几日来不敢靠近的院落。
这一次，他没有任何犹豫，直接撞开了寝房的门。
室内弥漫着淡淡的药味和一丝病中之人特有的羸弱气息。张函瑞躺在床榻上，双眼紧闭，脸颊泛着不正常的潮红，呼吸急促而费力，原本就苍白的嘴唇此刻干裂起皮。他似乎在梦魇中，眉头紧锁，额头上沁出细密的冷汗。
左奇函的脚步顿在门口，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息的痛感蔓延开来。
他慢慢走到床边，俯下身，伸出手，想要碰碰那张滚烫的脸，指尖却在即将触及时，猛地停住，悬在半空，微微颤抖。
他看到了张函瑞露在锦被外的手，那只手腕上，还隐约可见包扎的布条边缘。
“冷……” 床上的人无意识地呓语了一声，声音微弱得像小猫呜咽，带着难以言说的委屈。
这一声，彻底击溃了左奇函最后的防线。
他不再犹豫，伸手探向张函瑞的额头，那灼热的温度让他心头一凛。他立刻转身，厉声喝道：“都滚进来！打热水，拿干净的布巾，再去催催药！”
下人们鱼贯而入，战战兢兢地忙碌起来。
左奇函就站在床边，看着侍女用温水浸湿帕子，小心地为张函瑞擦拭额头和脖颈。他看着那因为高热而痛苦蹙起的眉宇，看着那微微颤抖的、失去血色的嘴唇，看着那截细瘦的、布满旧伤新痕的手腕……
十年前，那个大雪纷飞的午后，他被嫡母寻了由头罚跪在院中，厚重的积雪没过他的膝盖，刺骨的寒冷几乎要冻结他的血液。那时，尚且年幼的张函瑞被仆妇抱着经过，穿着簇新的貂裘，像个雪团子。他记得张函瑞挣扎着要下来，指着他说了句什么，却被仆妇低声劝走。他当时只看到了嫡子的风光和自身的狼狈，恨意在那刻疯狂滋长。
可现在，那枚失而复得的平安符，这满身的伤痕，还有那句“父亲才会准我去看你”，像无数碎片，拼凑出另一个被刻意掩埋的真相——那个雪团子或许是想给他一件御寒的衣物，或许是想拉他起来，却最终被权力和规矩无情地带走。
他这十年，恨得咬牙切齿，步步为营，踩着无数人的尸骨爬上高位，终于将昔年仰望的人囚于掌中，肆意折辱。他以为这是胜利，是报复，却没想到，自己一直活在一个巨大的、由恨意构筑的谎言里。
他报复的，原来是这世上，唯一一个曾试图在黑暗中，用那种笨拙的、甚至伤害自己的方式，给他一点微光的人。
左奇函缓缓在床沿坐下，动作是从未有过的轻缓。他接过侍女手中的湿帕，亲自拧干，然后极其小心地，敷在张函瑞滚烫的额头上。
他的手指，在接触到对方皮肤的那一刻，不受控制地抖了一下。
张函瑞似乎在清凉的触感中得到了一丝慰藉，紧锁的眉头稍稍舒展，呼吸也平稳了些许。
左奇函就维持着这个姿势，一动不动地看着他。烛火跳跃，在他脸上投下明明灭灭的光影，那双曾经只剩下冰冷和恨意的眼眸里，此刻翻涌着惊涛骇浪——是悔恨，是无措，是茫然，还有一种连他自己都不敢深究的、尖锐的痛楚。
他错了。
错得离谱，错得荒唐。
这认知比任何敌人的刀剑都更让他难以承受。
他低下头，看着自己这双曾经掐着对方下巴逼他唱曲的手，这双沾染了无数鲜血、终于攫取到权势的手，此刻却连为对方换一块帕子，都显得如此笨拙而沉重。
“药来了。”侍女端着刚煎好的药，小心翼翼地禀报。
左奇函深吸一口气，压下喉头的哽塞，伸手接过药碗。“我来。”他哑声道。
他用汤匙舀起一勺深褐色的药汁，轻轻吹凉，然后凑到张函瑞唇边，试图喂进去。但昏睡中的人牙关紧闭，药汁顺着嘴角流了下来。
左奇函手忙脚乱地用袖子去擦，动作带着从未有过的慌乱。
他沉默了片刻，仿佛下定了某种决心。他仰头将碗中的药汁含入自己口中，然后俯下身，极其轻柔地、小心翼翼地，抵开张函瑞的唇齿，将苦涩的药液渡了过去。
那一刻，他尝到的，不仅是药的苦，还有某种咸涩的、属于眼泪的味道。
他不知道那是不是自己的。
一碗药，就这样被他以这种近乎虔诚的方式，一口一口地喂完。
他替张函瑞掖好被角，挥手让所有下人退下。室内重新恢复了安静，只剩下张函瑞略显粗重的呼吸声，以及窗外不知何时又渐渐沥沥下起来的雨声。
左奇函没有离开。
他就这样坐在床边的脚踏上，背靠着床柱，守了一夜。
如同很多年前，那个被所有人遗忘在废院里、发着高烧的庶子，在昏沉中，也曾模糊地渴望过，能有这样一份无声的陪伴。
京公网安备11010502036362号