指尖悬在手机屏幕上方，迟迟未能落下。梓渝——或者说，郑朋，此刻正盘腿坐在自家那张略显狭小的床上，对着微信通讯录里那个新添加的、备注为“摄影师先生”的联系人发呆。
头像是一片深邃的、没有任何星辰点缀的夜空，微信名也只是一个简单的句号“.”。一如他本人，简洁，神秘，带着拒人千里的冷感。
好友申请是在他离开节目组、回到家中的那个晚上发出的。他斟酌了很久用词，最终只发过去一句：“摄影师先生，我是郑朋。” 几乎是在信息发送成功的下一秒，聊天框顶端就显示了“对方已通过你的朋友验证请求”。速度快得让他心跳都漏了一拍。
然而，整整两天过去了。那个对话框里，依旧只有他那条孤零零的打招呼信息，安静地躺在最下面，没有任何回应。
失落感像细微的藤蔓，悄无声息地缠绕上来。他放下手机，有些烦躁地抓了抓自己柔软的黑发，身体向后一倒，陷进了不算柔软的枕头里。窗外的天色已经暗了下来，城市的霓虹透过未拉严的窗帘缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光影。
他是不是……太冒昧了？或许那句“联系我”，只是成年人间客套的结束语？或许对他而言，自己真的就只是众多过客中，稍微特别了那么一点点的一个，离开了那个造梦的舞台，便失去了持续关注的价值？
各种猜测在脑海里翻滚，让他坐立难安。他下意识地摩挲着放在枕边的那本厚重相册，皮质封面冰凉的触感似乎能让他稍微冷静下来。相册里那些被精心收藏的瞬间是真实的，那张写着邀约的黑色卡片也是真实的。可为什么……
就在他几乎要被这种不确定感淹没时，握在掌心的手机，在深夜十一点四十七分，突兀地震动了一下。
他几乎是触电般弹坐起来，飞快地解锁屏幕。
那个沉寂了两天的对话框里，多了一条言简意赅的新消息：
摄影师先生：【明天早上九点，市中心星瀚大厦顶层咖啡馆，方便吗？】
没有寒暄，没有解释，直接得近乎霸道。
郑朋盯着那行字，心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又骤然松开，狂跳起来。所有的失落和猜测在这一刻烟消云散，取而代之的是一种混合着紧张、期待，甚至还有一丝“果然如此”的雀跃。
他深吸一口气，指尖微微发颤，却坚定地回复：
郑朋：【方便的。】
摄影师先生：【好。早点休息。】
对话再次戛然而止。郑朋却抱着手机，倒在床上，把发烫的脸埋进被子里，无声地笑了出来。他就知道，他的摄影师先生，从不会让他真正失望。
与此同时，城市的另一端，星瀚大厦顶层的某间私人会议室内，气氛却与这静谧的深夜格格不入。
巨大的环形会议桌旁坐满了人，投影仪的光束打在幕布上，映出复杂的数据图表。田雷坐在主位，身上还穿着剪裁精良的深灰色西装，只是领带被扯得有些松散，眉宇间笼罩着一层挥之不去的疲惫与冷冽。他修长的手指间夹着一支电子笔，指尖无意识地在桌面上极轻地敲击着，发出规律的“哒、哒”声，在略显凝滞的空气中，显得格外清晰。
“这个并购案的估值模型还需要细化，尤其是海外资产的汇率风险对冲部分……”一位高管正在汇报，声音谨慎。
田雷半垂着眼，看似在聆听，但眼底深处却藏着一丝不易察觉的焦躁。他的目光偶尔会瞥向放在手边、屏幕仍亮着的私人手机。微信界面上，那个备注为“月月”的对话框，最后一条信息停留在对方回复的【方便的】。
小家伙应该睡了吧？他会不会紧张？明天见到他，该用什么样的表情？
这些平日里绝不会出现在他脑海中的琐碎念头，此刻却像顽皮的水珠，不断试图渗透他高度集中、被商业逻辑占据的思维壁垒。
他强迫自己将注意力拉回会议，打断了那位高管的发言，声音低沉而带着不容置疑的压力：“李总，这部分数据，我要在明天中午十二点前，看到至少三个优化方案。”
“田总，这时间恐怕……”
“没有恐怕。”田雷抬起眼，目光如鹰隼般扫过在场众人，那股属于上位者的强大气场瞬间弥漫开来，让会议室内的空气都凝滞了几分，“效率，我付了足够的溢价。散会。”
他率先站起身，拿起手机和西装外套，头也不回地大步离开了会议室，留下一屋子面面相觑、额头冒汗的高管。助理连忙小跑着跟上，低声汇报着接下来的行程。
田雷一边快步走向专属电梯，一边对助理吩咐：“明天早上九点之后的所有安排，全部后推或取消。”
“明白，田总。”
电梯门合上，隔绝了外界的喧嚣。田雷靠在冰冷的轿厢壁上，闭上眼，揉了揉刺痛的太阳穴。眼底那淡淡的青黑，揭示了他连日来的超负荷运转。他急于结束这场冗长的跨国会议，甚至不惜用更强硬的手段压缩流程，只为了空出明天上午，那短暂却至关重要的时间。
第二天早上八点五十分，郑朋站在了星瀚大厦楼下。仰头望去，高耸入云的玻璃幕墙在晨光下反射着耀眼的光芒，带着一种冰冷的、令人望而生畏的气势。他深吸一口气，攥紧了单肩包的带子，走了进去。
顶层咖啡馆环境清幽，视野极佳，可以将大半个城市的景色尽收眼底。这个时间段，客人寥寥无几。他一眼就看到了坐在靠窗位置的田雷。
男人依旧穿着挺括的深色西装，只是换了一件浅灰色的衬衫，没有打领带，领口随意地解开了一颗纽扣。他面前放着一台亮着屏幕的笔记本电脑和一杯黑咖啡，正低头看着手中的平板电脑，侧脸线条冷硬。阳光透过巨大的落地窗洒在他身上，却仿佛无法融化他周身那股刚从会议室带出来的、生人勿近的冷冽气息。而他眼下的那抹淡青色，也证实了郑朋之前的猜测——他很忙，非常忙。
郑朋的心跳不由得加快，他放轻脚步走过去。
察觉到有人靠近，田雷从屏幕上抬起头。当他的目光落在郑朋身上时，那双总是深邃难辨的眼眸像是被春风拂过的湖面，瞬间漾开温软的涟漪。虽然他的表情依旧保持着惯常的克制，但眉宇间的冷峻已悄然融化，唇角甚至牵起一个几不可察却真实存在的柔和弧度。
他合上电脑的动作都显得比平时轻柔，整个人的气场从商界精英的锐利转为一种专注的温和，仿佛在这一刻，窗外的高楼广厦都不再重要，只有眼前这个少年才是他目光唯一的落点。
“坐。”他言简意赅，合上了手中的平板。
郑朋在他对面坐下，有些拘谨地将双手放在膝盖上。
田雷看着他，目光专注而平静，忽然用一种极其郑重的语气开口，打破了沉默：“之前一直没机会正式介绍。我叫田雷，田野的田，雷霆的雷。”
郑朋微微一怔。这是他第一次如此清晰地听到对方的名字，也是第一次，对方如此正式地向他介绍自己。不再是模糊的“摄影师先生”，而是具体的、有着重量感的“田雷”。
他下意识地挺直了背脊，迎上田雷的目光，也以一种前所未有的认真态度回应：“田雷先生。我是郑朋，郑重的郑，朋友的朋。”
“郑朋。”田雷低声重复了一遍这个名字，咬字清晰，带着一种确认的意味。这两个字从他口中念出，仿佛被赋予了不同的重量。“很好听。”
简单的三个字，却让郑朋的耳根微微发热。他注意到田雷手边那部工作手机屏幕又亮了起来，似乎有新的消息涌入，而他眉宇间那抹疲惫也难以完全掩饰。
他小心地、带着一丝歉意问道：“田先生，您是不是很忙？我是不是耽误您……”
“不耽误。”田雷打断他，语气没有任何不耐。他抬起眼，目光如炬地看着郑朋，那眼神深邃而直接，仿佛要看进他的心底，“你的事，排第一。”
你的事，排第一。
短短六个字，没有任何华丽的修饰，却像一道惊雷，在郑朋的心湖里炸开，掀起滔天巨浪。他第一次如此直观地、毫无缓冲地感受到，自己在这个男人心中的优先级，超越了那个他原本陌生而庞大的、由数据和资本构成的冰冷世界。一种难以言喻的、被珍视的感觉，如同暖流瞬间涌遍四肢百骸。
服务生适时地送来了一杯温热的牛奶，放在郑朋面前。田雷极其自然地将他手边那碟方糖往郑朋的方向推了推，动作熟稔得仿佛做过无数次。“不知道你喝不喝得惯咖啡，先点了这个。”
这个小动作，再次印证了那句话的分量。
田雷没有过多寒暄，直接切入了正题。他将一份装订精美的文件推到郑朋面前，封面上清晰地印着《艺人经纪合约》。
“这是一份经纪人合约，”田雷的声音恢复了平时的平稳冷静，带着公事公办的条理，“我名下有家经纪公司，规模不算最大，但资源比较垂直。如果你同意，我会将你签在我个人名下，并为你成立独立的工作室，团队配置会按照一线标准搭建。”
他翻开合约，条理清晰地为郑朋解释着关键条款，包括工作范围、收入分成、权利义务、未来发展规划等等。他的语速不快，确保郑朋能跟上，遇到可能比较复杂的专业术语，他会用更直白的方式解释。
“公司主要投资方向在影视剧制作，和几家一线平台有深度合作。另外，我们也控股了一家专业的音乐公司，负责唱片制作、发行和版权管理。”田雷顿了顿，目光落在郑朋身上，那眼神里带着不容错辨的信任与几分显而易见的骄傲，“以你的天赋和努力，这些资源交到你手上，我很放心。我期待着看你如何驾驭它们。”
他的话语里没有任何夸大其词的承诺，只有基于实力的冷静分析和清晰的路径规划。其专业度和远见，让郑朋彻底折服。他意识到，田雷为他铺开的，是一条远比在那个限定团里更广阔、也更适合他个人发展的道路。
当听到田雷那句“以你的天赋和努力，我很放心”时，郑朋的心像是被不轻不重地撞了一下，泛起一阵酸涩的暖意。他太清楚这句话的分量——这不是敷衍的鼓励，而是来自田雷的、对他真实价值的肯定。在这个男人眼中，他不是需要被怜悯的淘汰者，而是值得被寄予厚望的潜力股。那份毫不掩饰的骄傲，比任何华丽的赞美都更让他心动，仿佛他这些日子所有的坚持与挣扎，都被这双眼睛完整地看见，并郑重地珍视着。他下意识地挺直了脊背，一种被全然信任的责任感与想要证明自己的迫切感，悄然在心底滋生。
“有什么问题，现在可以问我。”田雷说完，端起咖啡抿了一口，等待着。
郑朋低头看着那份厚厚的合约，又抬头看向田雷。阳光勾勒着男人冷峻的轮廓，也照亮了他眼底那抹不易察觉的、独独对自己流露的耐心与包容。
他深吸一口气，拿起桌上那支看起来就价值不菲的钢笔。笔身微凉，握在手中却仿佛有千斤重。
他没有立即签名，而是抬头看向田雷，眼神里带着恰到好处的谨慎："田先生，我可以再仔细看看合同吗？另外，有几个条款我想确认一下。"
"当然。"田雷神色如常，甚至眼底掠过一丝赞许，"这是应该的。"
郑朋低下头，开始逐条阅读合同条款。他的确提前做过功课——在决定参加选秀之初，就偷偷查过经纪合约的注意事项，甚至还通过选秀期间认识的一些工作人员，侧面了解过业内常见的合同陷阱。
"这里，关于商务代言的分成比例，"郑朋指着其中一条，"写明是公司三成，个人七成。我想确认一下，这个比例是否包含所有商务活动？包括线上推广和线下代言？"
"包含所有。"田雷回答得干脆，"具体细则在附件三里有详细说明。"
郑朋继续往下看，时不时提出疑问："合约期限三年，这个时间比业内常规的五年要短。我想知道，如果三年后我不续约，会有什么限制条款吗？"
"没有任何限制。"田雷微微前倾，"三年后你可以自由选择去留。这也是我认为合理的培养周期。"
最让郑朋在意的是音乐创作部分："我看到这里写着我拥有对音乐作品的建议权，但最终决定权在公司。我想知道这个'建议权'的具体范围是什么？"
田雷的唇角微扬，目光中流露出毫不掩饰的欣赏。他看着眼前这个才十八岁的少年条理清晰地分析着合同条款，每一个问题都直指要害，这份超越年龄的谨慎与智慧，让他心底泛起一阵柔软的涟漪。
田雷注视着郑朋低垂的侧脸，看着他因专注而微微蹙起的眉头，和那根随着阅读轻轻点在条款上的纤细手指。这小家伙，远比他想象中还要聪明。不是那种小聪明，而是经历过现实打磨后形成的、带着警惕的理性。这份在诱惑面前依然保持的清醒，比任何天赋都更让田雷感到欣慰。他几乎能想象到，郑朋是如何在训练之余，偷偷查阅资料，一点点建立起对行业的认知——就像一只小心翼翼探出触角，却又时刻准备缩回壳里保护自己的小动物。这份努力，这份谨慎，都让他想要给予更多、更好的保护。
田雷的唇角微扬："你可以理解为，在音乐风格、制作团队选择上，你的意见具有决定性。除非出现明显的商业风险，否则公司不会干预你的艺术创作。"
郑朋忽然抬起头，那双清澈的眼睛直视着田雷："田先生，合同上的甲方是'星曜传媒'，我可以......查一下这家公司吗？"
他的语气礼貌却坚定，指尖无意识地摩挲着手机边缘，透露出内心的试探。这个举动很大胆，但他需要确认，眼前这个男人是否真的如他所展现的那般坦荡。
田雷眼底闪过一丝微讶，随即化为更深的笑意。他做了个"请便"的手势，甚至主动将桌上的Wi-Fi密码卡推了过去："需要密码吗？"
郑朋抿了抿唇，当真连接网络后，在企查查上输入了"星曜传媒"。页面加载的瞬间，他的呼吸微微一滞。
企业法人栏赫然写着"田雷"，注册资本高达五千万。但这仅仅是开始。随着他往下滑动，一个庞大的商业版图逐渐展现在眼前——
星曜传媒不仅是独立法人，更是业内知名的"启明资本"的全资子公司。而启明资本的法人代表，同样是田雷。更让他震惊的是，企查查显示的关联企业多达十七家，涵盖了影视制作、音乐发行、艺人培训、甚至还有两家近几年在电影节上崭露头角的新锐特效公司。
他认出了其中几个如雷贯耳的名字："光影制作"——去年斩获金狮奖最佳影片的出品方；"天籁工坊"——承包了半个华语乐坛顶级歌手的专辑制作；就连他最喜欢的那个小众纪录片团队，居然也在这张企业关系网的末端。
注册资本后那一长串零让他眼花缭乱，而更让他心跳加速的是，这些企业的实控人一栏，都整齐地写着同一个名字：田雷。
他的指尖微微发颤，耳根不受控制地开始发烫。这一刻他才真正意识到，坐在他对面的这个男人，掌握着怎样一个庞大的娱乐帝国。而他刚才还在小心翼翼地求证对方的资质，简直就像......
他放下手机，迎上田雷始终含笑的注视，有些不好意思："我......"
"查清楚了？"田雷非但没有不悦，反而向前倾身，声音里带着明显的愉悦，"还要查我的身份证吗？"
这小家伙的谨慎非但没有冒犯到他，反而让他更加喜爱——这份超出年龄的清醒，在这个浮躁的圈子里是多么难能可贵。
这份合约好得不像话，好到让他心生警惕。每一个他担心会被坑的条款，都被安排得明明白白，甚至比他预想的还要优渥。
他抬起眼，目光中带着几分探究："田先生，这份合约的条件......是不是太好了？按照业内标准，新人很难拿到这样的条件。"
"那你觉得，我为什么要给你这样的条件？"田雷反问，眼神深邃。
这正是郑朋最困惑的地方。他抿了抿唇，脑海中闪过无数个念头。他不是没有听说过那些关于资本大佬和小明星的传闻，但田雷看他的眼神里，没有那些龌龊的东西。这份合约里也完全没有暗示任何工作之外的要求。
"因为你的价值。"田雷没有等他回答，直接给出了答案，"我仔细研究过你的舞台表现力和成长曲线。你的天赋，加上这份合约提供的资源，会产生一加一大于二的效果。这不是施舍，是投资。"
郑朋的心脏猛地一跳。他想起自己曾经为了了解合同条款，在训练结束后偷偷用室友手机查询资料到深夜；想起那些关于新人被坑的案例让他心生警惕；更想起自己确实需要专业团队的支持，却苦于没有门路和资金请到靠谱的律师。
而此刻，这个随手就能调动整个娱乐帝国资源的人，正用那双看透无数商业机会的眼睛注视着他，亲口对他说"以你的天赋和努力，我很放心"。这份来自金字塔顶端的肯定，像一道强光骤然照进他原本狭小的世界，让他既眩晕又悸动。
一个朦胧却挥之不去的猜测在心底滋生——如果只是单纯的投资，何必亲自来谈？如果只是看好潜力，又何必如此事无巨细地解释？那双总是专注凝视他的眼睛，那些看似不经意却恰到好处的关照，还有此刻远超商业必要的耐心......也许，这个男人对他，确实有着超出商业价值评估的、不一样的意思。这个认知让他的心跳漏了一拍，耳根不受控制地发烫，既惶恐又隐隐期待。
原来在这个男人眼中，他郑朋不是需要被施舍的可怜虫，而是值得被郑重对待的潜力股。这份认知让他胸口发烫，仿佛整个职业生涯突然被按下了加速键。
而现在，一份堪称完美的合约就摆在面前，提供者还是这个一路见证他成长的人。
笔尖终于落下，在乙方签名处，郑重地、一笔一划地签下了自己的名字——
郑朋。
这个签名，不仅是对优越合约条件的认可，更是对眼前这个人的信任，以及对自己未来的期许。
笔尖离开纸面的那一刻，他感觉签下的不仅仅是一份工作合约，更是一份通往新生、通往无限可能的入场券。
郑朋放下钢笔，却没有立即将合约推回去。他抬起眼帘，目光在田雷脸上流转，带着几分试探的狡黠："田先生，那从现在开始，您就是我的老板了？"
田雷接过合约，指尖在"郑朋"两个字上轻轻抚过，眼底漾开一丝笑意："叫老板太生分。"
"那该叫什么？"郑朋微微歪头，故意让这个动作显得天真又无辜，"田总？雷哥？还是......"他故意拖长了尾音，观察着田雷的反应。
田雷的眉梢几不可查地动了一下，看着眼前这只又开始小心翼翼伸出爪子试探的小猫，心底那片柔软被轻轻挠动。他向前倾身，手肘撑在桌面上，拉近了两人之间的距离，声音压低，带着某种郑朋从未听过的、近乎诱哄的磁性：
"你可以直接叫我的名字。"他顿了顿，看着郑朋微微睁大的眼睛，补充道，"田雷。"
这两个字被他用这样的语气念出来，仿佛带着温度，烫得郑朋耳根发热。他没想到田雷会这样直接，这近乎是默许了某种超越工作关系的亲近。心跳骤然失序，但他不甘示弱，强装镇定地迎上那道深邃的目光：
"田雷。"他轻声念出，像是在唇齿间品尝这两个字的滋味，然后故意蹙起眉，带着点撒娇般的抱怨，"可是听起来好严肃，像在叫教导主任。"
田雷被他这副模样逗得低笑出声，那笑声醇厚，带着难得的轻松和愉悦。他发现自己对郑朋这种得寸进尺的小任性毫无办法，甚至甘之如饴。"那你想叫什么？"他纵容地问。
郑朋看着近在咫尺的俊脸，和他眼底清晰映出的自己的影子，一个更大胆的念头冒了出来。他伸出右手，掌心向上，递到田雷面前，眼神亮晶晶的，带着毫不掩饰的期待和一点点挑衅：
"合作愉快，我的......经纪人先生。"他刻意在"我的"两个字上加了重音。
这个动作和称呼，已经远远超出了刚签约的艺人与老板之间的界限。空气仿佛在这一刻凝滞。田雷的目光从郑朋带着笑意的眼睛，缓缓移到他摊开的、纤细白皙的手掌上。
一秒，两秒。
就在郑朋以为自己的试探太过火，指尖微微蜷缩想要收回时，一只温热而骨节分明的大手稳稳地覆了上来，将他的手掌完全包裹。
田雷的手掌干燥而有力，带着薄茧，握住的力道不轻不重，却带着一种不容置疑的占有意味。他没有立刻松开，而是就着这个姿势，拇指在郑朋的手背上，极其克制地、轻轻摩挲了一下。
那一下轻微的触感，如同电流，瞬间窜遍郑朋的全身。
"合作愉快，"田雷凝视着他，目光深沉如海，里面翻涌着郑朋还无法完全读懂，却能清晰感受到的热度，"郑朋。"
这一次，他念他名字的语气，与之前任何一次都不同。不再是确认，不是称呼，而像是一种郑重的回应，一种无声的契约，将他刚才那个"我的"悄然接住，并打上了属于自己的印记。
手分开时，郑朋感觉被握过的地方还在隐隐发烫。他低下头，掩饰着过快的心跳和脸上控制不住的热意，心里却像炸开了一小朵烟花。他知道了，那道界限，比他想象中还要模糊，而他的摄影师先生——不，他的田雷，比他表现出来的，要纵容他得多。
田雷看着对面少年泛红的耳尖和那强装镇定却藏不住雀跃的小动作，将签好的合约仔细收进公文包。他抬起眼，目光穿过咖啡馆柔和的灯光，落在郑朋身上，唇角勾起一个清浅却真实的弧度：
"欢迎来到，"他的声音低沉而温柔，像在诉说一个郑重的承诺，"属于你的新世界。"
这句话不再是隔着镜头的无声注视，而是面对面、真切切的邀约。郑朋的心猛地一跳，抬头撞进田雷带着不容拒绝的温柔目光里。这一刻，合约上的墨迹未干，但某种更深层次的联系，已然悄然建立。通往新世界的入场券已经生效，而引路人，正坐在他对面，用一种他从未体验过的、专注而温柔的方式，为他照亮前路。
田雷拿起手机，状似随意地操作了几下。
几乎同时，郑朋放在桌上的手机屏幕亮了起来，是田雷发来的消息：
摄影师先生：【地址。等下送你回去。】
不是询问，是陈述。
郑朋看着屏幕，唇角弯起一个狡黠的弧度。他故意放慢动作，指尖在屏幕上轻轻敲击，每一下都像是敲在两人之间无形的琴弦上。输入完地址后，他却没有立即发送，而是抬起头，迎上田雷等待的目光。
"田先生，"他故意用回这个稍显生疏的称呼，眼神却带着撩人的光，"这么急着要我的地址啊？"
田雷的眸色深了几分，放在桌面的手指无意识地收拢。他看着眼前这只又开始不安分的小猫，明明耳尖都红了，却还要强装游刃有余地反过来撩拨他。
"嗯，"田雷面不改色，声音却比刚才更低哑了几分，"怕你跑掉。"
这四个字像羽毛轻轻搔过心尖，郑朋的心跳漏了一拍。他强作镇定地点击发送，将手机屏幕转向田雷，让他看清已经发送成功的界面。
"发过去了。"他的声音不自觉地放轻，带着一丝自己都没察觉的依赖，"这下跑不掉了。"
田雷看着屏幕上那个具体的地址，又抬眼凝视着郑朋。他的目光像一张细密的网，将眼前这个故作镇定却眼波流转的少年牢牢罩住。那眼神里有什么在无声地说：你知道就好。
郑朋被他看得脸颊发烫，下意识地抿了抿唇。这个小动作让田雷的眼底掠过一丝极淡的笑意，像是早春冰雪初融时折射的第一缕阳光。
"那就好。"田雷收起手机，动作从容，仿佛刚才那段短暂的眼神交锋从未发生。但郑朋分明看见，他起身时，唇角那个几不可察却真实存在的弧度。
这一刻，郑朋清楚地知道，这张通往新世界的入场券，注定要由这个人，陪他一起走过。
京公网安备11010502036362号