第二章·裂痕

陈医生的诊室总是弥漫着一股消毒水和淡淡香薰混合的味道，试图营造一种宁静专业的氛围，但对我而言，这只是另一种形式的窒息。我坐在柔软的沙发上，却感觉如坐针毡。顾渊陪在我身边，他的手一直握着我的，传递着微不足道，却是我唯一能感知的暖意。

“林夕，最近感觉怎么样？”陈医生推了推眼镜，声音平和，听不出什么情绪。他面前摊开着我的病历，上面记录着我混乱的思绪和绵长的痛苦。

我舔了舔干涩的嘴唇，努力组织语言。“还是……睡不好。梦很多，很乱。”

“能具体描述一下吗？比如，重复出现的场景，或者感受？”

描述？那些光怪陆离的碎片，如何用语言描述？那是一片灰色的、没有尽头的荒原，我在其中奔跑，身后有什么东西在追赶，我看不清它的样子，只能感受到那种蚀骨的寒意和恐惧。有时，我会梦见顾渊，他就站在不远处，对我微笑着，可当我跑过去，他的身体会像沙堡一样坍塌，或者他的脸会突然变成一团模糊的阴影。

“就是……很乱。”我最终只能重复这两个苍白的字眼，挫败感像潮水般涌上。

陈医生点了点头，似乎并不意外。“药物有按时吃吗？”

“有。”顾渊替我回答，“我每天都会看着他吃下去。”

“很好。”陈医生在病历上记录着，“林夕，我们需要明白，梦境是潜意识的投射。你的大脑在试图处理一些清醒时无法面对的情绪和压力。药物可以帮助稳定神经递质，改善睡眠结构，但要厘清现实与梦境的边界，更需要你在清醒时进行认知训练。”

他顿了顿，看向我，“比如，当你产生一种强烈的、不真实的感觉时，试着去寻找现实中的‘锚点’。就像顾先生，或者你熟悉的环境、物品。触摸它们，感受它们的质地、温度，告诉自己，这才是真实的。”

我默默地点了点头。锚点。顾渊就是我的锚点。可是，如果暴风雨太大，锚链会不会断？如果海水本身就在扭曲，锚点又该如何定位？

“另外，”陈医生的声音将我的思绪拉回，“你提到过，有时会觉得顾先生的行为……有些异样？”

我的心猛地一紧。我确实在之前的诊疗中含糊地提过。那是一些极其细微的瞬间。比如，有时他会用一种我从未见过的、极其陌生的眼神看着我，那眼神里没有任何情绪，空茫得像一潭死水。又比如，有一次我半夜醒来，发现他并没有睡，而是静静地站在窗边，背影在月光下显得格外僵硬和疏离。当我轻声唤他，他回过头，脸上又瞬间挂上了我熟悉的温柔笑容，仿佛刚才的一切只是我的错觉。

这些碎片，我无法证实，也无法证伪。它们像细小的冰碴，堆积在我的心底。

“可能……是我看错了。”我低声说，不敢看顾渊的表情。我能感觉到他握着我的手微微收紧。

陈医生没有深究，只是说：“信任是支持系统中很重要的一环。试着多沟通，把你的疑虑和感受，在平静的时候，告诉顾先生。”

会谈在一种沉闷的气氛中结束。陈医生调整了药物的剂量，又叮嘱了一些注意事项。

回家的路上，我和顾渊都很沉默。车窗外的世界飞速后退，行人、车辆、店铺……一切像按下了快进键的电影，虚幻而不真切。

“夕夕，”顾渊终于开口，声音有些沙哑，“你……在医生面前说的，觉得我有些异样……是什么时候的事？”

我垂下眼，盯着自己交握的手指，指甲深深掐进掌心。“没什么，可能就是……我病了的缘故。”

“告诉我，好吗？”他放缓了声音，带着恳求，“我不想让你一个人胡思乱想。无论你感觉到什么，都可以告诉我。我们可以一起面对。”

他的语气那么真诚，让我几乎要相信，那些诡异的瞬间真的只是我的幻觉。几乎。

“就是……有时候觉得你好像离我很远。”我选择了一种模糊的说法，“即使你就在我身边。”

顾渊沉默了片刻，然后轻轻叹了口气。“对不起，可能是我最近工作太忙，忽略了你。我以后会注意的。”

他把一切归咎于工作。这似乎是一个合情合理的解释。可我心底的那个疑团，并没有因此而消散。

晚上，我坐在梳妆台前准备睡觉，顾渊在浴室洗澡。水流声哗哗作响。我看着镜子里的自己，那张苍白、憔悴的脸，那双空洞无神的眼睛。这就是我。一个被疾病折磨得不成样子的林夕。

忽然，镜中的影像似乎模糊了一下。就像信号不良的电视屏幕，瞬间的雪花和扭曲。我眨了眨眼，影像又恢复了正常。

是错觉吗？

我凑近镜子，死死地盯着里面的自己。那双眼睛也回望着我。然后，极其缓慢地，镜中我的嘴角，向上扯开了一个弧度。

一个僵硬、诡异，完全不属于我的笑容。

我吓得猛地向后一仰，心脏几乎要跳出喉咙。

“怎么了？”顾渊围着浴巾从浴室出来，看到我惊恐的样子，连忙问道。

我指着镜子，声音发抖：“它……它刚才笑了！”

顾渊走到镜子前，仔细看了看，又用手摸了摸光滑的镜面。“没有啊，你看，好好的。”他把我拉起来，揽到镜子前，“你看，是我们两个。是我，和你。”

镜子里，是我们相依偎的身影。顾渊的脸上带着关切，而我的脸上，只有未褪的惊恐和苍白。刚才那个诡异的笑容，消失得无影无踪。

“是光线，或者你太累了。”顾渊用毛巾擦着头发，语气轻松，“别自己吓自己。”

我靠在他怀里，身体依旧冰冷。真的是我看错了吗？还是说，连镜子也开始背叛我，映照出我内心扭曲的倒影？

那一晚，我紧紧蜷缩在顾渊怀里，不敢闭上眼睛。我怕一睡着，又会坠入那个无尽的灰色荒原，怕会看到那个对着我诡异微笑的“自己”，更怕……怕搂着我的这个顾渊，会在某个瞬间，露出镜中那样的表情。

现实这块玻璃，似乎已经出现了第一道细微的裂痕。而我知道，裂痕一旦产生，就只会不断扩大，直到彻底粉碎。