第六章·过去的幽灵

争吵过后，是令人窒息的冷战。家里安静得可怕，空气仿佛都凝固了。顾渊依旧会为我准备三餐，提醒我穿衣，但眼神里的光暗淡了许多，多了几分小心翼翼的疲惫。

他似乎认为，是我的病情因为停药而加重，需要更强烈的“现实刺激”。于是，在一个周末，他提出带我去我们初次相遇的大学校园看看。

“那里有很多美好的回忆，夕夕。”他试图让语气显得轻松，“也许能让你感觉好一点。”

我没有任何期待，但也没有反对。像一具提线木偶，任由他安排。

校园似乎没有太大的变化，林荫道，红砖墙，抱着书本匆匆而过的年轻面孔。阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光点，一切都洋溢着青春和生机。但这生机，却像隔着玻璃橱窗看到的风景，与我无关。

顾渊牵着我的手，走在熟悉的林荫道上，指着一草一木，说着过去的趣事。

“记得吗？我们第一次见面就是在这里，你坐在那边长椅上画画，我路过，不小心碰翻了你的颜料盒。”

“还有那个图书馆，我们经常一起在里面自习，你一画就是一下午，我就在旁边看书。”

“那边的小食堂，你最爱吃他们家的番茄鸡蛋面……”

他说着，眼神里流露出怀念和一丝希冀，希望这些能唤醒我沉睡的记忆和情感。

我努力地听着，试图在他的叙述中拼凑出过去的画面。但我的记忆像是蒙尘的、破碎的镜子，映照出的影像支离破碎，且真假难辨。

我记得那条长椅，但我记得的是空无一人的长椅，还是有一个模糊的身影坐在那里？我记得图书馆的书架，但我记得的是他安静看书的侧影，还是只有窗外透进来的、孤独的阳光？

他说的那些细节，有些我能模糊地对应上，有些却感到完全的陌生。是我忘了？还是……那些根本就是他虚构出来，用以巩固这个“现实”的设定？

我们走进图书馆旧馆，那里保持着我们上学时的模样，高大的书架散发着陈旧纸张和油墨的味道。光线昏暗，空气中漂浮着细微的尘埃。

顾渊在一个书架前停下，笑着说：“就是这里，你当时够不到最上面那本画册，还是我帮你拿下来的。”

我顺着他指的方向看去，那里确实有一排厚重的画册。但我的脑海里，没有任何关于这个场景的记忆。反而，一个完全不同的画面闪现出来：也是在这个书架前，我独自一人，踮着脚费力地去够一本书，周围空无一人，只有冰冷的书架投下的阴影。

哪个才是真的？

我感到一阵眩晕，现实与虚构的记忆在脑海中打架，让我无法分辨。

“我去下洗手间。”我低声说，需要离开一会儿，喘口气。

顾渊点了点头：“我在这里等你。”

我独自走在空旷安静的走廊里，脚步声在回荡。两旁的阅览室大多空着，只有零星几个学生在埋头苦读。阳光透过高窗，在地上投下长长的、斜斜的光柱。

恍惚间，我仿佛看到走廊尽头，一个穿着白衬衫、身形挺拔的年轻男孩站在那里，背对着光，面容模糊，但那轮廓，像极了记忆中的顾渊。

我的心猛地一跳。是他吗？是过去的他？

我下意识地加快脚步，向他走去。我想看清楚他的脸，想确认那是不是我丢失的“真实”。

然而，当我走近，那个身影却像雾气一样，在我眼前缓缓消散了。走廊尽头空无一人，只有窗外摇曳的树影。

巨大的失落和恐慌瞬间淹没了我。是幻觉吗？还是我刚刚，真的触摸到了过去的一缕幽灵？

我失魂落魄地回到那个书架前，顾渊还等在那里。他看到我苍白的脸色，关切地问：“怎么了？不舒服吗？”

我看着他，看着这个成熟了的、眉眼间带着疲惫的顾渊，再想想刚才那个消散在阳光下的、年轻的幻影，一种巨大的荒谬感和割裂感涌上心头。

哪一个才是真的？是眼前这个温柔却让我怀疑的恋人？还是那个只存在于记忆碎片和幻觉中的、抓不住的少年？

“没什么。”我摇了摇头，声音干涩，“我们回去吧。”

回程的车上，我一言不发，只是看着窗外飞速倒退的街景。这次重温旧地，非但没有唤起任何美好的感觉，反而像一把钥匙，打开了我记忆深处更多混乱和不确定的盒子。

顾渊似乎也感受到了这次尝试的失败，他沉默地开着车，侧脸线条紧绷。

过去的幽灵，非但没有给我慰藉，反而让我对现在的一切，更加怀疑。

如果连共同拥有的过去都无法确信，那么建立在过去基础上的“现在”和“我们”，又算什么？