凌晨三点的风带着后半夜特有的寒凉，卷过明德学校教职工宿舍的阳台，吹动了谢星眠额前的狼尾碎发。她靠在阳台的护栏上，指尖夹着一支未点燃的烟，目光落在远处城市的霓虹上——零星的光点在黑暗中闪烁，像撒落在墨色丝绒上的碎钻，安静却倔强。
身后的书桌还亮着台灯，屏幕上是刚写完的侦探小说大结局文档，密密麻麻的文字铺满页面，最后一行“全文完”的字样在白光下格外清晰。谢星眠捏着烟盒的手指微微用力，烟盒边缘硌得指节泛白，这是她熬了三个通宵的成果，从案件反转的细节打磨到人物结局的情感收束，每一个字都耗尽了心力。
她掏出打火机，“咔哒”一声点燃香烟，橘红色的火光在黑暗中亮起，映亮了她眼底的红血丝。深吸一口，尼古丁带着微麻的刺激感窜入喉咙，顺着血液蔓延到四肢百骸，紧绷了许久的神经终于有了一丝松懈。她很少在深夜抽烟，只有在完成重要的创作任务后，才会用这短暂的麻痹感，缓解连日来的疲惫。
烟雾缭绕中，她的侧脸轮廓显得格外冷硬，桃花眼半眯着，眼尾的红血丝藏在阴影里，少了几分平日里的桀骜，多了几分难以察觉的倦意。深灰色的冲锋衣随意搭在阳台的椅子上，她穿着简单的黑色T恤，领口微敞，露出线条清晰的锁骨，脖子左侧的铃兰花纹身在烟火的映照下，偶尔闪过一丝微弱的光。
桌角的手机震动了一下，是出版社编辑发来的消息：“青棠老师，大结局收到了！刚看了一半就被惊艳到，反转太绝了，下周就能安排上架！”后面跟着一串兴奋的表情。
谢星眠勾了勾唇角，回复：“辛苦，后续排版有问题随时联系。”
“青棠老师才辛苦！连续熬了这么久，一定要好好休息！”
关掉聊天界面，她将烟蒂摁灭在阳台的烟灰缸里——这是她特意准备的，每次抽烟都会把烟蒂妥善处理，从不会随意丢弃。她知道自己抽烟的习惯不好，也不想影响到别人，所以每次都会选择在凌晨的阳台，独自完成这短暂的“放松仪式”。
四年了，从第一次在杨师父的指导下尝试写侦探小说，到如今成为小有名气的“神秘作家青棠”，她早已习惯了在深夜与文字为伴。那些寂静的夜晚，书桌前的台灯是唯一的光，键盘敲击声是唯一的陪伴，只有在完成创作的瞬间，她才能感受到片刻的轻松。
她走到书桌前，合上电脑，指尖划过冰凉的屏幕，心里泛起一阵空落落的踏实。写小说对她而言，不仅是赚钱的方式，更是情绪的出口——那些无法与人言说的恐惧、孤独和愤怒，都能通过笔下的人物和故事，得到释放和消解。就像这次的大结局，她把对“救赎”的渴望，写进了主角的结局里，让那个经历了背叛的侦探，最终找到了属于自己的平静。
窗外的天渐渐泛起了鱼肚白，远处的街道上开始出现零星的行人，早起的环卫工正在清扫路面，发出沙沙的声响。谢星眠伸了个懒腰，肩膀传来一阵酸痛，她揉了揉肩膀，转身准备回房间补觉，却没注意到对面宿舍楼的某个窗口，有人用手机对着她拍了张照片。
上午第一节课，谢星眠理所当然地迟到了。她打着哈欠走进教室，狼尾短发有些凌乱，眼底的倦意还没完全消散，刚走到座位上坐下，孟语熙就递过来一瓶温牛奶和一个三明治。
“昨晚又熬夜了？”孟语熙的语气里带着担忧，“看你眼睛都肿了。”
“嗯，写完了。”谢星眠接过牛奶，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，让她舒服了不少，“下午补觉就行。”
“那你上午的课怎么办？”
“没事，老师不会说的。”谢星眠耸耸肩，趴在桌上，很快就睡着了。她的睡眠很浅，却总能在短暂的休息中恢复精力，这是多年熬夜养成的“技能”。
孟语熙看着她熟睡的侧脸，轻轻叹了口气，帮她把滑落的窗帘拉了拉，挡住刺眼的阳光。她知道谢星眠的“青棠”身份，也知道写小说对她的意义，所以从不会过多干涉，只是默默在她熬夜后，准备好温热的食物和水。
上午的课刚结束，学校的表白墙就炸了。一条标题为“凌晨三点的秘密！青棠老师竟是谢哥？熬夜写完小说，阳台抽烟解乏”的帖子，瞬间被顶到了首页，评论以肉眼可见的速度疯涨。
帖子里附了一张模糊却能看清轮廓的照片：凌晨的阳台上，谢星眠靠在护栏边抽烟，身后的书桌亮着灯，电脑屏幕上隐约能看到“文档”界面。发帖人应该是住在对面宿舍楼的高三学生，文字描述得绘声绘色：“凌晨三点起夜，居然看到对面阳台有人！仔细一看居然是谢哥！她在阳台抽烟，身后的电脑还亮着，屏幕上好像是小说文档！结合之前出版社说‘青棠老师住在明德附近’，我大胆猜测，谢哥就是神秘作家青棠！熬夜写完小说后抽烟放松，这反差感谁懂啊！”
评论区瞬间炸开了锅，不到一小时就突破了三千条评论：
“卧槽？青棠老师是谢哥？我的天，这是什么神仙跨界！”
“我就说青棠老师的侦探小说里，有很多赛车、格斗的细节描写，原来都是谢哥的亲身经历！”
“凌晨三点还在写小说，谢哥也太拼了吧？难怪每次见她都有黑眼圈。”
“熬夜后抽烟虽然不好，但真的能理解这种疲惫，谢哥也太辛苦了！”
“之前就觉得谢哥很神秘，现在看来，她的身份根本数不完啊！学生、作家、画家、赛车手……还有多少惊喜是我们不知道的？”
“我上周刚看完青棠老师的小说，结局哭死我了！现在知道作者是谢哥，感觉更戳心了！”
“谢哥抽烟的样子好有故事感啊，凌晨的阳台、烟雾、亮着灯的书桌，这画面太有氛围感了！”
“有没有人注意到谢哥的烟灰缸？居然把烟蒂都妥善处理了，看得出来很有素质！”
“突然觉得谢哥好让人心疼，这么小的年纪，要扛这么多事，只能在凌晨偷偷放松。”
汪姐和刘姐看到帖子时，正在食堂打饭，两人对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。“眠眠又上表白墙了，这次居然被猜到了青棠的身份。”汪姐皱了皱眉，“要不要联系管理员把帖子删掉？”
“不用了。”刘姐摇摇头，“眠眠应该不在乎，而且现在删帖，反而更引人怀疑。”
两人拿着餐盘走到孟语熙身边，把帖子给她看。孟语熙看完后，心里泛起一阵酸涩——她知道谢星眠写小说很辛苦，却没想到她会熬到凌晨三点，还要用抽烟的方式缓解疲惫。
中午放学，谢星眠睡醒了，精神好了不少。孟语熙把帖子给她看，语气里带着担忧：“星眠，以后别熬这么晚了，对身体不好。”
谢星眠扫了眼帖子，嘴角勾起一抹无奈的笑：“被拍到了？”
“嗯，还被猜到了青棠的身份。”
“猜到就猜到吧，没什么大不了的。”谢星眠耸耸肩，语气随意，“反正早晚都会知道。”
“可是你熬到凌晨三点，还抽烟……”
“就这一次，以后会注意。”谢星眠打断她，语气里带着几分妥协，“下次写完小说，我早点休息。”
她知道孟语熙是真心为她好，也不想让她担心。其实她很少熬到这么晚，这次是因为出版社催得紧，加上大结局的细节需要反复打磨，才不得不连熬了三个通宵。
下午，谢星眠没有去上课，而是在宿舍补觉。她睡得很沉，直到傍晚才醒来，窗外的夕阳透过窗户洒进来，在地板上投下温暖的光斑。她走到阳台，伸了个懒腰，肩膀的酸痛减轻了不少，昨晚抽烟的味道早已消散，只剩下清晨的清新空气。
手机震动了一下，是杨师父发来的消息：“听说你又上表白墙了？熬夜写小说可以，别拿身体开玩笑。”
“知道了师父，下次不会了。”谢星眠回复道。
“晚上来我工作室一趟，给你带了点补身体的东西。”
“好。”
放下手机，谢星眠走到书桌前，打开电脑，开始整理小说的后续资料。出版社说要给“青棠”做个专访，虽然她拒绝了露脸，但需要提供一些文字资料。她敲打着键盘，指尖灵活地在按键上跳跃，阳光落在她的侧脸上，柔和了她冷硬的轮廓。
傍晚时分，谢星眠收拾好东西，准备去杨师父的工作室。路过校门口的水果店时，她进去买了一盒草莓——孟语熙喜欢吃草莓，上次听她说想吃，一直没来得及买。
走到工作室楼下，杨师父已经在门口等着了。她穿着一身黑色工装，头发束成高马尾，看起来干练又利落。看到谢星眠，她递过来一个保温桶：“里面是当归乌鸡汤，阿姨炖了一下午，你回去热着喝。”
“谢谢师父。”谢星眠接过保温桶，入手温热。
“少抽烟，少熬夜。”杨师父拍了拍她的肩膀，语气里带着责备，却难掩关心，“你的身体不止是自己的，还有汪姐、刘姐，还有那个小丫头，她们都在担心你。”
谢星眠愣了一下，随即点了点头：“我知道了，以后会注意。”
从工作室出来，天色已经暗了下来。谢星眠拎着保温桶和草莓，往宿舍走去。路上，她给孟语熙发了条消息：“晚上来我宿舍，给你带了草莓。”
“好呀！”
回到宿舍，谢星眠把鸡汤倒进锅里加热，又把草莓洗干净，放在盘子里。孟语熙很快就到了，看到桌上的草莓，眼睛亮了亮：“哇，是草莓！”
“吃吧，刚买的。”谢星眠笑着说，把盛着鸡汤的碗递给她，“杨师父炖的鸡汤，你也喝点。”
孟语熙接过碗，喝了一口，温暖的鸡汤顺着喉咙滑下去，浑身都舒服了。她看着谢星眠，突然开口：“星眠，以后写小说别熬那么晚了，我可以陪你一起，帮你查资料，这样你就能早点休息了。”
谢星眠看着她认真的眼神，心里泛起一阵暖意。“好。”
两人坐在阳台的椅子上，分享着一盘草莓，看着远处的夜景。晚风拂过，带着夏天的暖意，吹起她们的头发。谢星眠知道，表白墙上的议论还会继续，她的身份还会被人猜测，但这些都不重要了。
重要的是，她不再是一个人在深夜与文字为伴，身边有了可以分享喜悦、分担疲惫的人。那些凌晨三点的烟与字，那些藏在文字里的情绪，都因为这份陪伴，变得不再孤单。
夜色渐深，宿舍的灯亮着温暖的光。谢星眠看着孟语熙吃草莓的侧脸，嘴角不自觉地扬起。或许，以后的深夜，她不再需要用香烟来缓解疲惫，因为有了更温暖的陪伴，有了更值得珍惜的时光。而那些关于“青棠”的秘密，关于凌晨三点的阳台，都将成为这段青春里，最独特也最温暖的记忆。
京公网安备11010502036362号