我站在教室门口，晨光正斜斜地切进窗框。新换的座位卡上"许知意"三个字墨迹还没干，旁边那张写着"沈星河"的纸片被风吹得哗啦响。
"早啊新同桌！"
他抱着作业本从后门冲进来，马尾辫都翘起来了。我赶紧低头翻课本，假装在找昨天画的星星图案。其实那张草稿纸压在最底下，上面还留着外公教我的诗句——"星垂平野阔"。
"上周画的星星还在这？"他忽然伸手抽走那页纸，铅笔削得尖尖的边角戳在我手背上。我慌忙抢回来，指尖蹭过他虎口处的粉笔灰。
"方言都忘差不多了吧？"他模仿我第一次说话的样子，拖着长音喊"侬好"。我咬住下唇没理他，听见他哼着跑调的歌坐回座位。
第一节课讲到"星垂平野阔"时，我正盯着窗外的梧桐发呆。树影斑驳地晃在玻璃上，像外公书房里那些会动的剪纸。
"老师提问呢！"
沈星河突然用钢笔杆戳我手腕，我这才发现全班都在看我。他小声复述题目："这句诗用了什么修辞手法？"我红着脸站起来，听见后排男生偷笑。
"对仗和拟人。"他举起自己的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着"沈星河的灵感库"。
下课铃响前五分钟，他传了张皱巴巴的纸条过来："你会不会觉得我多管闲事？"
我盯着他后脑勺翘起的头发，想起昨天放学路上他说"顺路"时的侧脸。笔尖在纸上洇开个墨点，写了个"不"字又划掉。
"至少你没把我铅笔折断。"他接过纸条时眨眨眼，手指关节蹭过我的指甲盖。他的指甲剪得很短，食指有块结痂的伤口。
课间操回来，我的保温杯已经接满温水。杯壁凝着细密的水珠，顺着桌面滚到他那边。他用袖子擦的时候露出手腕内侧，有道淡粉色的疤痕。
午休铃刚响，我就打开便当盒。梅干菜混着白米饭的香气刚飘出来，沈星河忽然凑近："我妈今早五点起来做玉子烧。"
热气熏得我眼眶发酸。他夹起饭团要往我碗里放，我猛地推回他的手腕。便当盒翻倒在地，米粒溅到前排女生的帆布鞋上。
"我不需要你可怜！"
全班的目光像探照灯扫过来。沈星河愣在原地，饭粒顺着他的校服领子往下掉。他蹲下来捡拾散落的饭团，碎米沾在校裤上，像撒了一地的盐。
"我不是可怜你..."他的声音轻得像叹息，"只是不想你一个人。"
最后一个字淹没在预备铃里。他起身时带倒了水杯，水流漫过那张揉皱的纸条，"不"字在水里慢慢晕开。
我盯着窗外飘过的云，恍惚想起外公说："孤独是星星发光的前提。"
收拾桌面时，瞥见他的便当盒里露出一角蓝布封面。《飞鸟集》，边角都卷起来了。这是外公最喜欢的书，他总说泰戈尔的诗像星星落在纸上。
沈星河擦桌子的手指三次掠过那本书，欲言又止。他哼起的曲子我很熟悉，是外公常放的老唱片旋律。阳光从左侧移到我们桌角，他那边已经晒到课本，我这边仍留在阴影里。
我盯着那本《飞鸟集》，喉咙发紧。沈星河的手还停在半空，指尖残留着饭粒的痕迹。他忽然起身去倒水，拖动椅子时发出刺耳的声响。
"你的便当..."我刚开口就咬住舌尖。那些米粒已经沾了灰，谁也不会再吃。
"没事。"他拧开保温杯喝了口热水，蒸腾的热气模糊了他的表情，"我妈说玉子烧冷了更好吃。"
我不信。外公总说热乎的才香，凉了就硬得像石头。可我没说话，低头收拾散落的课本。翻到昨日的数学作业，发现右下角画着个小小的星星。
"你..."我抬头看他正往黑板擦上磕粉笔，细碎的尘埃在阳光里浮沉。他没注意到我的目光，哼着那首老唱片里的歌。
放学铃响时，他突然把橡皮推过来："上次你说要换的。"那是块新的樱花橡皮，包装纸上还贴着便利贴——"对不起"。
"不是因为你可怜我。"我低声说，手指抚过橡皮边缘。花瓣形状的纹路硌得掌心发痒。
他停下整理书包的动作，肩膀微微绷紧。窗外传来篮球撞击地面的声音，一下一下像是敲在心上。
"嗯。"他应了一声，从抽屉里抽出那本卷边的《飞鸟集》。封皮下露出半截纸条，上面字迹工整地写着"送知意"。
我装作没看见。他也没说什么，抱着书包率先走出教室。夕阳把两个人的影子拉得很长，在地上慢慢靠近，又渐渐分开。
京公网安备11010502036362号