站台的留言

清晨的雨丝比昨夜细密了些，像谁把棉花扯成了絮，轻飘飘地粘在公交站台的玻璃上。林晚秋站在站台下，手里捏着那张画着“雨里的甜”的速写，纸边被指尖捻得发皱——她比平时早到了半小时，站台的长椅还空着，只有露水在椅面上画出蜿蜒的水痕。

“咔嗒”一声，站台的灯灭了。晨光从云层的缝隙里漏下来，给湿漉漉的街道镀上一层淡金。林晚秋低头看画，画里孩子的糖渣在光里仿佛泛着真的甜，她忽然想起陈屿的梨涡，嘴角不自觉地弯了弯。

“同学，你也等这班车？”

身后传来熟悉的声音，林晚秋回头时，正撞见陈屿背着书包跑过来，校服领口沾着片银杏叶，大概是从路边的树影里钻过来时挂到的。他眼镜片上还蒙着水汽，看见她手里的画，耳朵“腾”地红了。

“画……你还带着啊？”他挠挠头，把银杏叶摘下来，小心翼翼地夹进习题册，“我昨晚回去改了那道物理题，果然对了，谢你啊。”

林晚秋把画折成小方块，塞进帆布包的侧袋：“举手之劳。你每天都坐这班车？”

“嗯，学校晚自习到十点，刚好赶上末班车。”陈屿往远处望了望，雨雾里隐约传来公交车的引擎声，“你呢？美院附中不是晚自习结束得早吗？”

“我去画室加了会儿班。”林晚秋想起昨夜在画室的事——她重新画了那幅被老师否定的人像，画的是陈屿帮阿姨捡东西的侧影，铅笔在纸上走得很顺，连老师路过时都顿了顿，说“这才有活人味儿”。

公交车“吱呀”停在站台边，还是那个扯着嗓子喊的司机师傅。两人一前一后上车，陈屿投币时，特意多投了一枚，回头对林晚秋眨眨眼：“我这枚是预支明天的，省得你再掉硬币。”

林晚秋没忍住笑，找了昨天的位置坐下。陈屿照旧坐在斜后方，只是没立刻翻习题册，而是从书包里掏出个小小的速写本，笔尖在纸上沙沙地动。林晚秋透过车窗的反光看过去，他画的是站台的玻璃，雨丝在玻璃上织成网，网住了外面的街灯和树影。

“你也喜欢画画？”她忍不住问。

陈屿手一顿，把速写本往怀里收了收：“瞎画的，打发时间。不像你们专业的，画得那么好。”

“我看你画得比我有灵气。”林晚秋认真道，“你画的孩子，眼睛里有光。”

陈屿的耳朵又红了，低头在速写本上画了个小小的太阳，推到她座位边：“那……这个送你。”

太阳的边缘画得歪歪扭扭，却用铅笔涂得很用力，像是要把所有光都挤出来。林晚秋想起画室里那盏总接触不良的台灯，忽然觉得，有些光不一定非要亮得刺眼，像这样藏在纸页里的暖，反而更让人记挂。

车过中途站时，上来个背着吉他的流浪歌手，牛仔外套洗得发白，琴盒里躺着几枚零散的硬币。他抱着吉他坐在后门边，拨了个和弦，雨声混着琴声漫开来，像浸了水的棉花，软乎乎地裹住整个车厢。

“雨季的末班车，载着没说的话……”他唱得很轻，调子有点跑，却奇异地让人安静，“站台的灯灭了，你还在等吗……”

陈屿忽然从书包里摸出支笔，在速写本上写了行字，撕下来递给林晚秋。纸条边缘带着毛边，上面写着：“明天我带颜料，教你画光影？”

林晚秋看着那行字，笔尖的墨被雨水洇开了一点，像颗小小的心。她从帆布包里掏出自己的素描本，翻到画着陈屿侧影的那页，递过去：“那……这个算学费。”

陈屿翻开素描本时，手指顿了顿。画里的他低着头捡东西，侧脸的轮廓被路灯勾勒出一圈淡光，连校服磨破的袖口都画得仔细。他抬头看她，眼镜片后的眼睛亮得像落了星子：“画得真好……比我本人好看。”

流浪歌手的琴声停了，他对着两人笑了笑，抱起琴盒下了车。车门关上的瞬间，林晚秋听见陈屿小声说：“其实我每天坐这班车，是因为看见你总在站台画画……画了三个星期了。”

雨不知何时停了。公交车驶进终点站时，天边已经泛出鱼肚白。林晚秋下车时，陈屿忽然叫住她，把速写本塞给她：“这个给你，里面有站台的画，你可以照着画光影。”

她翻开速写本，最后一页画着个小小的站台，长椅上坐着个模糊的身影，旁边写着：“等你的第三十一天”。

晨光漫过站台的玻璃，把两人的影子投在地上，紧紧挨在一起。林晚秋把素描本抱在怀里，忽然觉得，这漫长的雨季好像也没那么难熬了——毕竟，总有人会在末班车的站台，为你藏好一整本的光，和没说出口的等待。

而那辆载着雨丝和琴声的末班车，正缓缓驶向下一个黎明，像在说：有些相遇，从来都不算晚。