李秀满办公室的落地窗将首尔午后的阳光过滤得柔和而明亮,空气中弥漫着高级皮革和淡淡咖啡豆的混合气息。这间办公室,是无数怀揣明星梦的少男少女渴望踏入的圣地,也是决定他们命运走向的指挥中心。此刻,七岁的祁知冬安静地坐在宽大的皮质沙发上,双脚甚至够不到地面,微微悬空轻晃。她清澈的目光带着孩童特有的好奇,打量着眼前这位在韩国娱乐圈拥有举足轻重地位的人物。
李秀满推了推鼻梁上的金丝眼镜,镜片后的目光锐利而充满审视,却又带着一丝不易察觉的欣赏。他见过太多漂亮的孩子,但祁知冬的美貌和气质是罕见的。她像一件精心雕琢的艺术品,融合了东方的精致与西方的明朗,更难得的是那份超越年龄的沉静与得体。她不是那种被宠坏的骄纵小公主,她的眼神干净,举止间流露出的教养,让人一眼就能看出她来自一个优渥且有底蕴的家庭。
“祁先生,祁太太,”李秀满的韩语带着一种沉稳的腔调,他的目光转向知冬的父母,“首先,欢迎来到S.M. Entertainment。你们的女儿,知冬,拥有非常独特且耀眼的天赋。昨天在飞机上的惊鸿一瞥,金室长就向我极力推荐,今天亲眼所见,确实令人印象深刻。”
知冬的爸爸,祁正勋,一位气质儒雅的韩裔商人,微微颔首致意:“李秀满先生过奖了。知冬年纪还小,昨天在飞机上也只是巧合。”他的语气礼貌而谨慎,带着父亲对女儿本能的保护欲。
“有时候,命运的安排往往始于巧合。”李秀满微微一笑,目光重新落回知冬身上,“知冬喜欢这里吗?刚才看到练习生哥哥姐姐们练习,感觉怎么样?”
知冬抬起头,迎上李秀满的目光,没有普通孩子的怯场,声音清晰而软糯:“很……厉害。音乐很大声,他们跳得很整齐,很用力。”她顿了顿,似乎在努力寻找更贴切的词,“Key前辈很亲切,还有……那个耳朵很大的哥哥,笑得很温暖。”她指的是朴灿烈。
李秀满眼中闪过一丝笑意:“Key是我们SHINee的成员,非常有才华。至于那个‘耳朵很大的哥哥’,”他故意模仿了知冬的形容,“他叫朴灿烈,是我们正在准备的新男团EXO的成员,是个很有活力的孩子。知冬觉得他们辛苦吗?”
知冬认真地想了想,点点头:“嗯,流了很多汗。但是,”她补充道,小脸上带着一丝困惑,“那个灿烈哥哥好像……很开心?”
“是的,”李秀满肯定地说,“因为他们在做自己热爱的事情。站在舞台上,用歌声和舞蹈传递快乐和力量,让很多人感到幸福,这本身就是一件非常值得开心的事情,即使过程会很辛苦。”他巧妙地引导着话题,“知冬在澳洲和中国,也拍过广告和上过节目,对吗?站在镜头前,感觉怎么样?”
提到这个,知冬的眼睛亮了一下,带着点回忆的甜蜜:“嗯!拍广告的时候,导演伯伯会夸我,灯光叔叔会逗我笑。上节目……和主持人阿姨聊天,台下有观众鼓掌。”她的小手不自觉地比划了一下,“感觉……暖暖的。”
“暖暖的?”李秀满捕捉到了这个孩子气的形容,“是因为被大家喜欢和认可的感觉吗?”
知冬用力地点点头:“嗯!”
“很好。”李秀满身体微微前倾,语气变得更加诚恳,“祁先生,祁太太,我开门见山地说。S.M. Entertainment非常希望能签下知冬。她拥有成为顶级明星的所有潜质:无可挑剔的外形、良好的教养、镜头前的自然感,以及这份难得的沉静和亲和力。更重要的是,她似乎天生就懂得享受舞台带来的‘温暖’。”
他顿了顿,继续说道:“我知道你们的顾虑。娱乐圈确实复杂,尤其是对一个七岁的孩子。但在S.M.,我们有最完善的童星培养和保护体系。知冬年龄,恰恰是优势。我们可以让她系统地学习声乐、舞蹈、表演、语言(韩语、英语、中文、日语),同时保证她的文化课学习不受影响。我们会为她量身定制发展路线,初期以广告、CF、儿童模特和综艺嘉宾为主,积累国民认知度和观众缘。等她再长大一些,基础打牢了,再考虑是否向歌手或演员方向发展。这个过程,我们会充分尊重孩子的意愿和成长节奏,并且,”他强调道,“家长全程拥有最大的知情权和决策权。我们会像保护最珍贵的宝石一样,保护她的身心健康和童年。”
李秀满的话条理清晰,极具说服力。他不仅描绘了诱人的前景,更直接切中了祁正勋夫妇最核心的担忧——对女儿的保护。
祁正勋和妻子对视一眼,都看到了对方眼中的复杂情绪。他们带女儿回韩国,本意是想让她远离聚光灯,过一个普通孩子的童年。然而,命运似乎总爱开玩笑,又将更大的机遇和挑战推到了他们面前。
“李秀满先生,”知冬的妈妈,苏雅,用流利的韩语开口,她的声音温柔却带着坚定,“我们非常感激贵公司的赏识。但知冬是我们的女儿,她的快乐和健康成长,对我们来说比任何星途都重要。我们需要时间慎重考虑。”
“当然,”李秀满理解地点点头,“这是一个重要的决定。不过,在你们考虑期间,我有个小小的提议。既然知冬对这里感到新奇,也似乎不排斥,不如让她先以‘特别练习生’的身份,每周来公司一两次?主要是感受氛围,接触一些基础的音乐和舞蹈启蒙,就像参加一个有趣的兴趣班。这样,她可以更直观地了解这个环境是否适合她,你们也能近距离观察我们的运作方式和对孩子的态度。一切以她的兴趣和舒适度为主,没有任何强制要求。如何?”
这个提议非常巧妙,既给了双方缓冲和考察的空间,又为后续可能的签约铺平了道路。祁正勋夫妇再次交换眼神,这次,他们看到了彼此眼中的松动。让女儿自己先体验一下,或许是最好的方式。
“我们……需要和知冬商量一下。”祁正勋最终说道。
“当然,请务必尊重孩子的想法。”李秀满微笑着看向知冬,“知冬愿意偶尔来叔叔的公司玩吗?可以听好听的音乐,学一点简单的舞蹈动作,还能见到Key哥哥和那个‘耳朵很大的哥哥’哦。”
Key哥哥亲切的笑容和朴灿烈那个阳光般温暖的笑容在知冬脑海中闪过。她对那些充满节奏感的音乐和整齐的舞蹈动作也确实感到好奇。她看了看爸爸妈妈,看到他们鼓励的眼神,然后对着李秀满,露出了一个甜甜的、带着点羞涩的笑容,轻轻点了点头:“嗯,愿意。”
离开李秀满的办公室,金室长热情地送他们下楼。刚走到练习室区域的走廊,就听到一阵略显稚嫩却充满活力的喧闹声。只见几个年纪明显更小的男孩正从一间练习室涌出来,看起来最大的不过十二三岁,最小的可能才八九岁。他们穿着统一的运动服,脸上还带着练习后的红晕和汗水。
“啊!是刚才那个漂亮的小公主!”一个脸蛋圆乎乎、眼睛像小鹿一样湿漉漉的男孩第一个发现了知冬,惊喜地叫出声。
“真的耶!比刚才看到的还要好看!”另一个有着可爱兔牙的男孩也凑了过来,好奇地打量着知冬。
这群孩子正是公司秘密培养的“小苗苗”,未来NCT DREAM的雏形。他们不像SHINee或EXO预备役那样已经带着即将出道的沉稳,身上还满是属于这个年龄段的活泼和懵懂。
被一群小哥哥围着看,知冬有些不好意思,下意识地往妈妈身后躲了躲,只露出半张小脸。
“呀!你们几个,别吓到妹妹!”一个看起来年纪稍大,气质也更沉稳的男孩从后面走过来。他不过十二岁,眉宇间却已带着超越年龄的冷峻,但当目光落在知冬身上时,不自觉地放柔了声线:"对女孩子要有礼貌。"
李帝努突然涨红了脸,慌慌张张从裤兜掏出手帕——虽然那手帕早被汗水浸得皱巴巴。他手足无措地递到知冬面前:"那个...你要擦汗吗?" 话刚出口就意识到不对,急得头顶呆毛都翘了起来。
"笨蛋帝努!"朴志晟笑得露出兔牙,"是你要擦汗才对吧?"
知冬被他们逗得扑哧笑出声,从自己的小挎包里掏出绣着雪花纹样的真丝手帕,轻轻放在李帝努掌心:"这个给欧巴。" 那是外婆送她的生日礼物,带着薰衣草香。
李泰容望着手忙脚乱把手帕当宝贝揣进胸口的李帝努,嘴角抽了抽。他转身对祁正勋夫妇鞠躬:"叔叔阿姨好,我们是公司预备练习生。" 标准的三十度礼仪,连衬衫褶皱都透着严苛训练过的痕迹。
Key不知从哪里冒出来,手里晃着刚买的养乐多:"wuli知冬要当练习生了吗?那以后可以叫我Key老师哦!" 他变戏法似的从背后拿出个毛绒企鹅玩偶,"入职礼物~"
"Key前辈,"李泰容无奈扶额,"您今天的声乐课作业完成了吗?"
"莫呀!你这小鬼怎么比经纪人还可怕!"Key哀嚎着被李泰容拽走,走廊里爆发出少年们清亮的笑声。玻璃墙外的汉江暮色渐浓,晚霞将练习室镜子染成橘粉色,映出少年们追逐打闹的身影。
回程车上,知冬趴在车窗边,额头抵着微凉的玻璃。路灯次第亮起的光流在她瞳孔里划过星子般的痕迹,车载广播正放着SHINee的《Ring Ding Dong》。她忽然转头问妈妈:"Key欧巴每天都要练习到这么晚吗?"
"喜欢他们努力的样子?" 妈妈轻轻梳理她的长发。
知冬没有回答,只是把企鹅玩偶抱得更紧了些。后视镜里,S.M.大楼顶端的霓虹灯牌渐行渐远,像颗坠入尘世的星星。
而在二十层社长办公室,李秀满正用钢笔圈出日程表上明天的备注:【启动儿童练习生特别企划】。月光落在他案头那份《EXO出道企划书》的封面上,与祁知冬的评估报告并排闪烁。
(2010年12月)