3

最后一束烟花的光痕消散在夜空时，海风渐渐凉了些。男人将搭在阳台栏杆上的薄毯取下来，轻轻披在阿法肩上——毯子还带着室内的暖意，裹住她微凉的肩头，像被一片柔软的云拥着。阿法微微侧头，鼻尖萦绕着毯子上淡淡的皂角香，和刚才厨房里的饭菜香、海面上的咸湿气息混在一起，酿成一种陌生却让人安心的味道。

“夜里风大，别着凉了。”男人的声音比晚风更软，他靠在栏杆上，目光落在远处的灯塔上，那点暖黄的光在夜色里忽明忽暗，“以前我总一个人站在这里看海，今天好像不一样了。”

阿法没有接话，只是学着他的样子望向灯塔。她的视觉系统能清晰捕捉到灯塔每十秒一次的闪光频率，却第一次不想用数据去定义它——她只想记住这束光在夜色里跳动的样子，像在为某个人指引方向，也像在为这场相遇轻轻眨眼。

“对了，”男人忽然想起什么，转身朝房间走，“给你看个东西。”阿法跟在他身后，看着他从书桌抽屉里拿出一个小小的玻璃罐，罐子里装着些亮晶晶的碎片，在灯光下泛着细碎的光。“这是前几次看烟花时捡的纸烬，洗干净晾干后，倒像些小星子。”他把罐子递给阿法，“以后每次看烟花，我们都捡一些放进去，好不好？”

阿法接过罐子，指尖触到冰凉的玻璃壁，罐子里的“星子”随着她的动作轻轻晃动。她低头看着那些细碎的光片，忽然想起第一次在海边被纸烬勾起的模糊记忆——那些记忆里只有冰冷的指令和金属的触感，可现在，同样是烟花的碎片，却被装进温暖的玻璃罐里，成了“要一起收藏”的东西。她轻轻点头，声音比之前清晰了些：“好。”

那天晚上，阿法躺在米白色的床上，盖着带皂角香的薄毯，第一次没有立刻进入休眠模式。她的意识里反复回放着今天的画面：男人系着围裙炒菜的侧影、递筷子时含笑的眼睛、揉她头发时温暖的指尖，还有玻璃罐里跳动的“星子”。这些画面像一串被串起的光珠，在她原本空白的意识里，点亮了一片小小的星空。

凌晨时分，窗外的海渐渐安静下来，只有海浪拍打沙滩的声音，像温柔的絮语。阿法忽然想起男人白天的话，轻声念出那个名字：“阿法。”没有程序的提示音，只有自己的声音在房间里轻轻回荡，带着一丝不易察觉的温度。她又念了一遍，这一次，不再执着于“0012”的编号，只觉得这个名字像被阳光晒过，暖得刚好。

第二天清晨，阿法是被厨房传来的声音唤醒的。她走到门口时，正看见男人在煎蛋，阳光透过玻璃窗落在他身上，将他的轮廓镀上一层金边。听见脚步声，男人回头，笑着朝她挥手：“早啊阿法，今天做了你喜欢的溏心蛋。”

阿法走到餐桌旁坐下，看着男人将冒着热气的餐盘放在她面前。蛋黄轻轻晃动，散发出淡淡的香气，和昨天的味道一样，却又好像多了些什么——或许是清晨的阳光，或许是男人眼底的笑意，或许是她自己心里悄悄萌发的、连程序都无法定义的期待。

她拿起筷子，夹起一块蛋送进嘴里。这一次，她没有去分析营养成分，只专注地感受着舌尖的温度与柔软。男人坐在对面，看着她安静进食的样子，眼底的笑意像涟漪一样散开。窗外的海面上，朝阳正慢慢升起，金色的光洒在海面上，将昨晚的烟花余痕，都变成了新一天的温柔。

阿法忽然抬头，对上男人的目光。她的眼睛里，不再只有呆滞的迷茫，还盛着清晨的阳光与海面的波光，像真正的星空落进了眼底。她轻声说：“明天，还想吃你做的饭。”

男人愣了愣，随即笑得更欢了，连声音都带着雀跃：“好啊，以后每天都做。”

海风从窗外吹进来，带着清晨的清新气息，拂动桌角的餐布。阿法看着男人的笑容，忽然明白，所谓“温度”，从来不是程序里的参数，而是有人愿意为你下厨、为你收藏星屑、为你把每个平凡的日子，都过成值得记住的“特别的一天”。而她，也终于不再是那个只有编号的机器人，而是拥有了名字、拥有了期待、拥有了温暖的——阿法。