第五章 醉后无言

北城公馆，如同一只沈默的巨兽，蛰伏在雨夜深处。它不像沈氏集团总部那样彰显着咄咄逼人的现代感，反而透着一股老派的拒人之千里之外的矜贵与私密。出租车在距离一个街区外停下，司机抱歉地表示前方是私人区域，无法进入，我付了钱，深吸一口气带着温冷的雨味的空气，独自走向了那扇在夜色中洞开的仿佛能吞噬一切的铁艺大门。

　　没有盘问，没有阻挡，甚至没有看到保安的身影。只有门禁系统在我靠近时，发出的极其轻微的“滴”声，厚重的大门无声打开。仿佛我早已被录入系统当中，每一步都在预设的轨道中，这种无处不在的掌控感，让我脊背发凉。

　　穿过精心打理却因为夜色和雨水显得影影绰绰的庭院，主楼的灯火通明，却安静的可怕。一位穿着制服，面容歇歇刻板的管家像一个雕塑似的笔笔停止的站在门口等候着，他微微曲着身子，没有多余的话语，只是做了一个“请”的手势，便引着我进入了都能听见自己心跳的回声的空旷大厅，径直走向一个需要专用密钥才可以启动的电梯。

　　电梯平稳且迅捷的上升，数字无声的跳动着，最终停在顶端。电梯门打开的瞬间，一股带有浓烈且刺鼻的酒气混杂着雪茄的余味，扑面而来。

　　顶楼套房与其说是个居住空间，不如说是一个视野开阔极佳的观景台。整面的落地窗外，是北城璀璨却冰冷的夜色，雨水挂在玻璃上划出了纵横交错的划痕，模糊那些遥远的光点，室内灯光调的更外的暗，只开了几盏氛围灯，勾勒出昂贵家具的轮廓。

　　沈砚舟就坐在靠窗的那张巨大的沙发上，没有听音乐，也没有看电视，他只是微微仰着头，后脑抵着沙发的靠背上，闭着眼睛，领带被随意的扯开，松松垮垮的领带向另一边歪去，衬衫领口解开了两颗扣子，露出线条分明的锁骨，他手里还握着一个水晶威士忌杯子，杯底还残留着少许琥珀色的液体。旁边的茶几上，放着一个几乎见底的酒瓶，和一只积攒了少许烟灰的烟灰缸。

　　他看起来似乎很疲惫，甚至有些颓唐。额角那道浅粉色的疤痕在昏暗的光线下若隐若现，为他平添了几分脆弱感。这与我记忆中的那位永远一丝不苟、冷硬如铁的沈砚舟。以及晚宴上咄咄逼人、掌控一切的沈砚舟，都截然不同。我的心，不受控制的微微一缩。

　　管家悄无声息地走了出去，并轻轻关上了门，偌大的房间里，只剩下了我们两个人，以及窗外连绵不断的雨声，和他身上散发出来的浓重的酒味。我站在原地，手脚冰凉，不知该如何开口，也不知他是否真的清醒。就在我犹豫着是否要出声唤醒他时，他却先开了口，声音低沉沙哑，带着浓重的鼻音，眼睛却依然紧闭着:“你来了。”他不是在询问，而是在陈述。

　　“沈总叫我来，是想谈什么？”我尽量让自己的声音听起来公事公办，不带任何情绪，手指却紧张的蜷缩起来，指甲深深潜入掌心。

　　他缓缓睁开眼，转过头来看着我。那双深邃的眼眸因为酒精的侵蚀下，布满了血丝，眼神不似平日那样锐利，反而显得有些迷离、涣散，却又在深处固执的凝聚着某种沉重的让我无法读懂的情绪。他就这样看着我，目光像是有了实质的重量。一寸寸的掠过我的脸庞，我的发丝，我因紧张而微微起伏的胸口。

　　“安全保障？”他低低的重复着我电话里的说辞，嘴角勾起一抹极淡、苦涩的弧度，带着自嘲的意味，“你觉得…我现在这样，能保障谁的安全？”

　　他晃了晃手中的酒杯，冰块撞击着杯壁，发出清脆且孤寂的声响。我抿紧嘴唇，没有回答。空气中弥漫着酒气和他身上散发出来的那种强烈的，自我放逐般的气息，让我感到不安。

　　“林知夏”，他念着我的名字，不再是疏远的“林小姐”，那沙哑的嗓音里仿佛裹挟着无数个失眠的夜晚的重量，“你就这么…恨我？”这个问题来的如此直接、突兀，像一把重锤，敲在我本就脆弱的心房上，狠吗？我曾以为是的。恨他的不告而别，恨他的“另娶新欢”，恨他三年来的音讯全无。可当真相以那样惨烈的方式揭开，当我知道他也曾身处绝境，也曾苦苦寻找，那纯粹的恨意，似乎变得不再那么理直气壮。剩下的是更复杂的，夹杂着痛、怨、怜以及深深无力的东西。

　　“沈总喝多了。”我避开了他的问题，垂下眼睫，“如果没什么要紧事，我先告辞了，明天的演出，我会注意的”我说完，转身就走。和他单独呆在这个密闭的、充满他气息的空间里，每一秒都是煎熬。“别走！”他的声音猛然拔高，带着一丝不易察觉的慌乱，几乎是同时，我听到了身后的沙发摩擦的声音，以及有些踉跄的脚步声。我的手腕被他从后面用力抓住。他的掌心滚烫带着酒后的灼热，力道大的惊人，几乎要捏碎我的腕骨。

　　“放开我！”我挣扎着，心底涌起一股恐惧这样的沈砚舟，是陌生的，失控的，危险的。他却握得更紧，甚至用另一只手也扶了上来，讲我的手腕紧紧箍住，仿佛怕一松手，我就会像三年前一样消失不见。他的身体靠的很近，浓烈的酒气和他身上原本那冷冽的松木香，形成一种矛盾且极具侵略性的气息，将我牢牢笼罩。“为什么……”他低下头，滚烫的呼吸喷洒在我的耳畔和颈侧，带来一阵战栗，“为什么当年不等我？为什么信了那些东西？为什么……连一个解释的机会都不给我？！”

他的声音带着压抑的痛苦和不解，像是在质问，又像是在哀求。每一个“为什么”，都像是一把钥匙，试图撬开我尘封已久的心门。 “等你？”一股混合着委屈和愤怒的热流冲上我的头顶，让我暂时忘记了恐惧，我猛地转过头，直视着他布满血丝的眼睛，“沈砚舟，你让我怎么等？一份签着我名字的分手协议摆在我面前！满世界都是你和秦家联姻的消息！我给你打过多少电话？发过多少信息？石沉大海！你告诉我，我怎么等？！”

积压了三年的委屈和质疑，在这一刻终于找到了宣泄的出口。眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线。他似乎被我的激动和泪水震住了，握着我手腕的力道微微松了一瞬，但随即又收紧，眼神里充满了痛楚和一种更深的不解。 “协议……不是我给的。”他声音沙哑地解释，带着酒后的笨拙，“是家里……我昏迷的时候……他们……” 他试图组织语言，但酒精显然影响了他的思维，话语有些破碎。 “那联姻的消息呢？”我追问道，声音哽咽，“也是假的吗？秦曼柔呢？她为什么能一直陪在你身边？像女主人一样？！”

这是横亘在我心头最深的一根刺。即使有误会，即使有不得已，这三年的时光，他身边站着的一直是秦曼柔，这是不争的事实。

沈砚舟的眼神剧烈地闪烁了一下，像是被我的话刺中了最痛的地方。他张了张嘴，想说什么，最终却化作一声极其沉重、仿佛来自灵魂深处的叹息。他看着我，眼神里充满了复杂的、难以言喻的情绪，有愧疚，有无奈，有挣扎，还有一种……深可见骨的疲惫。

“曼柔她……”他艰难地开口，声音低沉得几乎被雨声淹没，“……是责任。”责任？多么轻飘飘，却又多么沉重的两个字。它可以解释一切，也可以抹杀一切。“所以呢？”我看着他，眼泪无声地滑落，“沈砚舟，你的责任里，从来没有我，对吗？三年前没有，现在……也一样。”

晚宴上他那句“物归原主”和此刻的“责任”，像两把冰冷的镊子，将我心中最后一点微弱的火苗也彻底掐灭。他似乎被我的话彻底击垮了，眼中的光芒瞬间黯淡下去，像是燃尽的灰烬。他不再试图解释，只是深深地、近乎贪婪地看着我，仿佛要将我的模样刻进灵魂深处。握着我的手，力道渐渐松懈，最终，缓缓地、极其缓慢地松开了。

失去了他的钳制，我下意识地后退一步，手腕上还残留着他滚烫的触感和清晰的指痕。他踉跄着后退，重新跌坐回沙发里，像是被抽走了所有的力气。他抬手覆住自己的眼睛，喉结剧烈地滚动着，发出压抑的、如同受伤野兽般的低喘。肩膀微微耸动，那宽阔的、总是挺得笔直的脊背，此刻竟显得有些佝偻和无助。

他就这样坐在那里，在昏暗的灯光下，在窗外的雨声中，像一个被全世界遗弃的孩子，独自承受着无声的、巨大的痛苦。

那一刻，我所有准备好的、冰冷的、决绝的话语，都卡在了喉咙里。我看着他痛苦的模样，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难当。我知道，我们之间横亘着太多的问题，太多的误会，太多的伤害，以及那无法跨越的三年时光和所谓的“责任”。不是一句“对不起”，一句“我想你”就能轻易抹平的。

可是，看着他此刻毫无防备、脆弱不堪的样子，我发现自己竟然……恨不起来。我们之间，陷入了一种诡异的、悲伤的寂静。只有他粗重的呼吸声，和窗外永不停歇的雨声，交织在一起。

我不知道自己在那里站了多久。看着他渐渐不再颤抖，只是维持着那个姿势，一动不动，仿佛睡着了，又仿佛只是沉浸在自己的世界里，不愿醒来。

最终，我默默地走到茶几旁，拿起那个空了的酒杯和酒瓶，轻轻放在一旁的托盘上。又找来一条薄毯，动作极其轻柔地盖在了他的身上。

做完这一切，我站在原地，最后看了他一眼。他闭着眼睛，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，眉头依旧微微蹙着，仿佛在睡梦中也不得安宁。

再见，沈砚舟。我在心里无声地说。我转过身，像来时一样，悄无声息地离开了这个充满了酒意、痛苦和无声告白的地方。

走出北城公馆，雨竟然小了一些，变成了细密的雨丝。冰冷的空气涌入肺腑，让我混沌的大脑清醒了几分。我抬手，拦下了一辆路过的出租车。坐在车里，看着窗外飞速倒退的、被雨水洗刷得格外干净的街景，我的心情复杂到了极点。没有想象中的解脱，也没有预料中的愤怒，只有一种深深的、浸透骨髓的疲惫和茫然。

手机震动了一下，是顾言深发来的消息：“怎么样？还好吗？”我看着那行简单的字，眼眶再次发热。我回复：“没事，已经离开了。在回酒店的路上。” 他几乎是秒回：“那就好。我在酒店大堂等你。”

简单的几个字，却像寒冬里递过来的一杯热水，温暖了我几乎冻僵的四肢百骸。回到酒店，果然看见顾言深坐在大堂的休息区，手里拿着一本杂志，却显然心不在焉，目光不时地望向门口。看到我进来，他立刻放下杂志，快步迎了上来。

他没有多问，只是上下打量了我一番，确认我完好无损，然后轻轻松了口气。“脸色还是不好，上去休息吧。”我点了点头，跟着他走进电梯。在密闭的空间里，我闻到了他身上淡淡的、干净的皂角香气，与方才北城公馆里那浓烈的酒气和压抑形成了鲜明的对比。“他……”顾言深迟疑了一下，还是开口，“没为难你吧？”我摇了摇头，疲惫地靠在电梯壁上，“他喝多了。” 顾言深沉默了片刻，然后轻声说：“喝醉的人，说的话……未必能当真。”

我知道他是在提醒我，也是在安慰我。我扯了扯嘴角，想笑，却发现自己连牵动嘴角的力气都没有。“我知道。”我低声说，“都结束了。” 这句话，像是在对顾言深说，更像是在对自己强调。

电梯到达楼层，顾言深送我走到房间门口。“明天演出，别多想。好好睡一觉，一切都会过去的。” “嗯。”我点头，“谢谢你，顾医生。” 他看着我，眼神温和而包容，“晚安，知夏。” “晚安。”

我打开房门，走了进去。关上门，将所有的喧嚣、痛苦、复杂和温暖，都隔绝在了门外。我走到窗边，看着窗外依旧淅淅沥沥的雨。北城的雨，似乎真的没有停歇的意思。但我知道，有些东西，在今夜，已经不一样了。

沈砚舟醉酒后的脆弱与痛苦，他那些语无伦次却又发自肺腑的质问与低语，像一颗投入心湖的巨石，激起的涟漪，久久无法平息。 而顾言深夜深人静时，在大堂里那份无声的等候与陪伴，则像一道微光，照亮了我前路的些许黑暗。醉后无言，却胜似千言万语。

情感的暗潮，在无声中汹涌，也在无声中，悄然转向。