谷雨那天，沈青芜是被窗外的鸟鸣声吵醒的。
她睁开眼，习惯性地想伸手去摸床边的盲杖，却忽然愣住——眼前不再是无边的黑，也不是朦胧的纱，而是真切的亮。
帐子是月白色，绣着细竹纹，针脚细密得能看清每一根丝线；桌上的药碗冒着热气，碗沿描着青纹，连釉色的光泽都清晰可见；窗外的天光透过窗棂照进来，落在地上，形成斑驳的光影。
她激动得浑身发抖，连鞋都没穿，赤着脚就往门外跑。裙摆扫过石阶，她却浑然不觉，眼睛里映着院中的一切——老梅树发了新芽，嫩红的芽尖顶破褐色的壳，像缀在枝上的小灯笼；石桌上放着她常摸的那只银碗，碗里还剩半碗蜜水；远处的廊柱上，爬着几株牵牛花，紫色的花瓣迎着阳光开得正好。
“谢临！我看见了！我看见了！”她声音发颤，四处张望，“谢临！你在哪？我看见梅树发芽了！”
可院里空无一人。
药炉还放在墙角，炉子里的炭火没灭，余温灼手；他常穿的那件白衣搭在石桌上，衣角沾着未干的血，殷红的颜色刺得她眼睛发疼。沈青芜心里发慌，一种不祥的预感顺着脊椎往上爬，她抓着跑过来的丫鬟，指尖掐进对方的胳膊：“谢琴师呢？他去哪了？他的衣服怎么有血？”
丫鬟被她掐得吃痛，却哭得浑身发抖，拉着她的手就往内堂走：“姑娘，您快去看看……谢琴师他……他快不行了……”
“快不行了”四个字像一道惊雷，劈得沈青芜头晕目眩。她跌跌撞撞地跟着丫鬟往里走，脚步虚浮，脑子里只有一个念头——不会的，谢临不会有事的，他还要陪她看梅树开花，还要给她讲江南的烟雨，他不能有事。
内堂的门帘被掀开时，熟悉的松烟味扑面而来，却掺着浓得化不开的血腥气。那味道太重，呛得她鼻子发酸，眼泪瞬间涌了上来。
床上躺着一个人，盖着她亲手绣的锦被，被面的并蒂莲衬得他脸色白得像纸。他穿着那件白衣，领口敞着，露出锁骨处淡淡的红痣——那是她摸过无数次，他说“是小时候烧的”的痣。
他的眼睛闭着，长长的睫毛垂在眼下，像两把小扇子；嘴角没有笑，平日里总是带着暖意的唇，此刻淡得像失了血；胸膛平静得没有一丝起伏，再也没有了往日的温度。
“谢临？”她轻唤，脚步像坠了铅，每一步都踩在刀尖上，“你别睡，你看，梅树发芽了，你说过要陪我看它开花的……你醒醒，看看我，我看见了，我真的看见了……”
她走到床边，缓缓蹲下身，第一次清清楚楚地看见他的脸。
没有狰狞的疤，只有一双好看的桃花眼，眼尾微微上挑，此刻却紧闭着，再也不会睁开看她；鼻梁高挺，线条流畅，再也不会凑近她耳边，轻声说“蜜水很甜”；下颌线干净利落，连胡茬的痕迹都没有，是她想了半年，却远不及真实半分的模样。
这就是谢临。
是她盲眼时明知是假，却还是忍不住心动的人；是她复明后睁开眼，第一个想看见的人。
可她看清他的第一眼，却是在他的尸体前。
“姑娘，”侍卫捧着一封染血的密信，声音哽咽得不成样子，“谢琴师今早出门，去给您买城南的糖糕，却在巷子里被几个黑衣人堵住了。那些人是北朔的刺客，说谢琴师背叛了主上，不肯交出从相爷府里套取的密信，要杀了他灭口……”
侍卫顿了顿，眼泪也落了下来：“谢琴师为了护着您，跟他们打了起来，他武功本就不高，又没带兵器，最后……最后替您挡了三刀。他被抬回来的时候，还剩一口气，咽气前只说，让您好好活着，别再想他。”
沈青芜伸出手，想去碰他的脸，指尖却在半空中停住——她怕，怕一碰，就确认他真的冷了，真的死了。
侍卫把染血的密信递到她手里，信纸粗糙，还带着他的体温和血腥气。她颤抖着展开，信纸上是他熟悉的字迹，没了往日的冷硬，笔画带着颤，有些地方还被血浸染，模糊了字迹：
“青芜，见字如面。
我本是北朔派来的细作，来丞相府，是为了套取兵防密信，取你父亲的性命。我接近你，利用你的盲眼，试探你的真心，本以为能全身而退，却没忍住，把心给了你。
我骗了你，脸上没有疤，只是怕你看清我后，知道我的身份，会恨我。我也骗了你，那些药不是普通的治眼药，是我求了北朔的医官，用珍贵药材熬的，我想让你看见光，想让你看看这人间的美好。
北朔的人知道我动了真心，不肯再替他们做事，便要杀了我，还要杀了你——因为你知道的太多，哪怕你什么都没说，他们也容不下你。我护不住你一辈子，只能替你死，只有我死了，他们才会相信，你什么都不知道，才会放过你。
青芜，对不起，骗了你这么久。你要好好看这人间，看梅树开花，看春深似海，看遍我没来得及带你看的风景，别再想起我，别再为我难过。
谢临绝笔。”
沈青芜握着信纸，眼泪像断了线的珠子，砸在“别再想起我”五个字上，墨痕晕开，像他没说出口的叹息。
她终于看见了光，却永远失去了那个先利用她，后又为她死的人。
她趴在床边，肩膀剧烈地颤抖，却没有哭出声——她怕，怕吵醒他，怕他看见她哭，会心疼。
丫鬟想上前安慰，却被管家拦住了。管家摇了摇头，示意她别去打扰——有些痛，只能自己扛着；有些债，只能自己还。
沈青芜没有哭，只是安静地坐在床边，守了谢临一夜。
天快亮时，她起身，从衣柜里翻出一件干净的白衣——是她亲手缝的，针脚不如绣品细致，领口还歪了点，却是她攒了半个月的心思，本想等他生辰时送他。她打来温水，用帕子蘸湿，一点点给谢临擦身，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。
他的皮肤还是凉的，却没了往日的弹性，她擦过他锁骨处的红痣，擦过他修长的手指，擦过他手腕上那道浅淡的疤——那是上次为了护她，被刁奴用刀划的，他当时还笑着说“小伤，不碍事”。
擦完身，她小心翼翼地给他换上新缝的白衣，指尖划过他的眉眼，轻声说：“谢临，这件衣服我缝了好久，你穿起来真好看。”
管家进来时，就看见她坐在床边，握着谢临的手，眼神平静得像一潭死水，却比号啕大哭更让人心疼。“大小姐，该入殓了。”管家的声音哽咽。
沈青芜点了点头，没有松开手，直到工匠把棺材抬进来，她才慢慢站起身，看着他们把谢临抬进去，盖棺的那一刻，她终于轻声说了句：“谢临，一路走好。”
下葬那天，梅芽又长了几分，嫩红的颜色透着生机，却衬得坟前的素衣格外刺眼。沈青芜抱着谢临的琴，琴身还留着他的温度，琴弦上似乎还凝着《清心引》的余音。她把琴放在坟前，又把那封染血的密信小心地放进琴盒里——这是他留给她唯一的念想，她要好好守着。
“谢临，”她轻声说，声音轻得像风，“我看清你了，很好看，比我想的还要好看。你说脸上有疤，是骗我的，你明明生得这样俊，怎么会丑呢？”
“你让我别想你，可这人间没有你，再亮又有什么意思？你让我看梅树开花，可没有你陪我，梅花开得再好看，又有什么用呢？”
风吹过，梅枝轻轻晃动，像是他在回应她的话。沈青芜伸出手，想抓住什么，却只抓住了一片虚空。
从那天起，沈青芜变了。
她不再像从前那样安静，却也不再爱笑，每日只是坐在院里的老梅树下，抱着谢临的琴，一遍遍地弹《清心引》。起初，她弹得生涩，手指被琴弦磨得出血，血珠滴在琴身上，晕开淡淡的红，她却浑然不觉——这点疼，哪比得上心里的痛？
后来，她弹得越来越熟练，琴声里没了谢临的冷意，却多了化不开的愁。路过的丫鬟听到，都忍不住红了眼眶，可没人敢劝她——她们知道，这琴声是她对谢临唯一的念想，若是连琴声都没了，她就真的垮了。
沈敬之看着女儿日渐憔悴，心里疼得慌，想给她寻门好亲事，让她忘了谢临，好好过日子。可每次提起，沈青芜都只是摇头：“父亲，我不嫁，我要守着梅树，守着谢临的琴，等他回来。”
“青芜，谢临已经死了，他不会回来了！”沈敬之忍不住提高声音，“他是北朔的细作，是来害我们家的！你怎么还执迷不悟？”
“我知道他是细作，我知道他骗了我，”沈青芜抬起头，眼睛里布满血丝，却异常坚定，“可他也救了我，他为了我死了，父亲，我不能忘，也不敢忘。”
沈敬之看着女儿执拗的眼神，终究是叹了口气——他何尝不知道谢临的好？若不是立场不同，他或许会成全他们。可现在，说什么都晚了。
日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往，老梅树开了又谢，谢临的琴也渐渐旧了，琴弦上积了一层薄灰，可沈青芜还是每日坐在树下，抱着琴，静静地发呆。
有人劝她：“姑娘，你还年轻，该找个好人家，好好过日子，别再守着一具空坟了。”
她总笑着摇头，指尖划过琴弦，声音温柔得像在对情人低语：“我在等一个人，他说过，要陪我看梅树开花。他只是走得远了点，总会回来的。”
可梅树开了又谢，春去了又来，谢临再也没有回来。
沈青芜的眼睛再也没瞎过，却觉得这世界比从前更暗。她能看清漫天飞雪，能看清满院梅香，能看清每个人的脸，却再也看不清那个先骗她、后又为她死的人，再也听不见那个冷得像冰，却又暖得像火的声音。
她开始喜欢上了黑夜，因为只有在黑夜里，她才能仿佛回到从前——谢临坐在床沿弹《清心引》，她靠在他怀里，听他讲江南的烟雨，闻着他身上的松烟味，那时的她，虽然看不见，却觉得心里亮堂堂的。
可天亮了，梦就碎了。
后来，她老了，头发白了，眼睛也花了，看不清梅树的新芽，也看不清琴上的纹路，却还是每天坐在梅树下，手里拿着那张泛黄的画——是她复明后，凭着记忆画的谢临，眉眼清晰，嘴角带笑，和她第一眼看见的模样，分毫不差。
管家的孙子问她：“青芜奶奶，您画的是谁呀？”
她摸着画上的脸，笑得像个小姑娘：“是我等的人，他叫谢临，生得很好看，会弹《清心引》，会给我买糖糕，还会……还会为我死。”
“那他去哪了？”
“他去了很远的地方，要等我老了，才能去找他，”她顿了顿，声音轻得像要飘走，“等我找到了他，要告诉他，梅树开了好多好多遍，我也看了好多好多遍，我没有忘他，也没有嫁别人，我一直等着他。”
那天下午，阳光正好，落在沈青芜的白发上，暖融融的。她抱着画，靠在梅树下，慢慢闭上了眼睛，嘴角还带着笑——她好像看见谢临了，他穿着白衣，站在梅树下，笑着对她说：“青芜，我来接你了，带你去看江南的烟雨。”
梅花开了，落在她的白发上，落在画上，像一场迟了半生的雪。
这一次，她终于带着他给的光，去见那个先利用她，后又爱她至深的人了。
没有黑暗，没有谎言，没有家国仇恨，只有他和她，还有满院盛开的梅花，和永远弹不完的《清心引》。
京公网安备11010502036362号