午后的阳光透过排练室的窗户，在地板上拉出长长的光斑。空气里弥漫着旧木地板、纸张和淡淡的颜料气味。
“停一下。”
花醉月的声音打破了排练室内的低语。她从观众席站起身，酒红色的发梢随着动作轻轻晃动，几步就走到了临时搭建的简易舞台前。
“精卫化鸟后的这段独白，情感不够。”她目光精准地投向台上负责念白的表演社成员，“我要的不是悲伤，是执拗，是那种明知不可为而为之的决绝。再来一遍。”
台上的同学深吸一口气，重新开始，语调刻意加重，却显得有些生硬。
“不对。”花醉月蹙起好看的眉，手指无意识地敲着舞台边缘，“感觉不对。”
“因为方向错了。”
一个平静的声音从角落传来。叶羽觞从摊开的古籍和笔记中抬起头，阳光在她墨蓝色的长发上镀了一层浅金。她面前是写得密密麻麻的剧本初稿和大量文献摘录。
“精卫的执念，根源并非愤怒，而是‘不忘’。”她拿起一张写满注释的稿纸，声音清晰而冷静，“《述异记》强调‘常衔西山之木石’，重点在‘常’，在日复一日的重复。这是一种近乎本能的、沉默的坚持，而非戏剧化的呐喊。”
排练室静了下来。所有人的目光在花醉月和叶羽觞之间来回移动。
花醉月转身，面向叶羽觞，抱起手臂：“但舞台需要张力。沉默的坚持，观众看不见。”
“看不见，却可以感受到。”叶羽觞迎上她的目光，毫不退让，“可以通过动作的重复，光影的变化，甚至是……”她顿了顿，目光扫过角落里正在调整服装布料的洛花溅，“……服装上日益磨损的痕迹来表现。”
被无意中点到名，洛花溅轻轻一颤，捏着布料的手指收紧了些。徐采依在她身边，递过去一杯水，动作轻柔。
“我认同叶同学的看法。”徐采依适时开口，声音温和却有力，“内在的、持续的力量，往往比瞬间的爆发更打动人心。”
花醉月挑眉，看了看叶羽觞，又看了看徐采依，忽然笑了。她几步走到叶羽觞的桌前，俯身撑在桌面上，忽的拉近了两人之间的距离。
“好吧，考据官大人。那么请你用你的方式告诉我，”她的声音压低，带着一丝挑战，也带着一丝不易察觉的请教，“这段‘沉默的坚持’，我该如何让它出现在舞台上，而不至于让观众睡着？”
叶羽觞的身体微微后仰，似乎想拉开一点距离，但目光却没有闪躲。她沉默了片刻，指尖在剧本的某一处轻轻一点。
“这里。‘以堙于东海’。”她说，“可以用群演手持微缩的木石模型，以缓慢而重复的仪式感动作，从舞台一侧走向另一侧，象征填海的无尽循环。精卫的独白，可以放在这个行进的过程中，声音不需要大，甚至可以有些疲惫，但眼神不能灭。”
花醉月看着她，眼睛慢慢亮了起来。她没有立刻赞同，而是直起身，抱着手臂在舞台前来回走了两步，似乎在脑海中构建着这个画面。
“……有点意思。”她最终停下脚步，看向台上的演员，“听到叶编剧的指示了吗？我们试试这个方案。”
气氛瞬间松动，大家立刻忙碌起来。余璐自告奋勇地去搬用来象征“木石”的道具，周白则开始计算灯光切换的节奏。
叶羽觞低下头，继续在稿纸上写着什么，但仔细看，能发现她耳根处有一抹未散尽的微红。花醉月刚才靠得太近了，近到她能闻到她身上淡淡的、像柑橘一样的气息。
在舞台的另一侧，洛花溅悄悄拿起炭笔，在速写本的角落快速画下了一个草图：一个孤独的身影，在循环往复的人流中，望向一片苍茫的大海。她画完后，犹豫了一下，将速写本轻轻推到了徐采依面前。
徐采依低头看去，眼中掠过一丝惊艳。画面上那种孤独与坚持并存的氛围，完美诠释了叶羽觞所说的“沉默的力量”。
“很棒。”徐采依轻声说，指尖在画面上停留片刻，“把这个给月月和叶同学看看？或许能给她们新的灵感。”
洛花溅迟疑着，但在徐采依鼓励的目光下，还是轻轻点了点头。
当她把速写本递过去时，花醉月赞叹地打了个响指，叶羽觞也仔细端详了片刻，然后对她轻轻颔首：“抓住了神髓。”
这句简单的认可，让洛花溅感觉心脏被温暖的潮水轻轻包裹。她飞快地低下头，退回徐采依身边，感觉指尖都在微微发烫。
夕阳西下，排练暂告段落。新的方案确定了方向，虽然细节还需打磨，但每个人都感觉心中的蓝图清晰了不少。
花醉月收拾着自己的东西，状似不经意地走到叶羽觞身边。
“喂，待会儿一起去图书馆？你说的那个《山海经》注疏本，我想再看看。”
叶羽觞整理书稿的动作顿了顿，没有抬头：“那本书不外借，只能在古籍阅览室看。”
“我知道。”花醉月笑得像只得逞的狐狸，“所以一起去看？”
叶羽觞合上手中的笔记本，站起身。她没有说好，也没有说不好，只是抱着书，率先向门口走去。
花醉月立刻跟上，在她身后，对徐采依和洛花溅比了一个“搞定”的手势。
徐采依失笑摇头，拉着洛花溅：“走吧，我们也该回去了。”
走出教学楼，晚风带着凉意。周白被余璐拖着跑去小卖部，声音渐渐远去。徐采依和洛花溅并肩走在后面，身影被路灯拉长。
“今天感觉怎么样？”徐采依轻声问。
洛花溅抱着速写本，想了一会儿，才用几乎听不见的声音回答：“好像……被需要了。”
徐采依侧头看着洛花溅被灯光柔和的侧脸，轻点她的鼻尖，温柔地笑了：“你一直都被需要着。”
京公网安备11010502036362号