丁程鑫

丁程鑫开始刻意制造和林卿的相遇。他会在每天下午绕路去医院，假装“偶遇”在走廊里整理病历的她；会在周末去图书馆，坐在她常坐的位置旁边，假装看自己的研究报告；会在她咳嗽时，提前准备好温水和润喉糖，假装是“顺手买的”。

林卿似乎也习惯了他的存在。她会给他带自己熬的小米粥，说“丁教授总吃外卖对身体不好”；会在他熬夜做实验时，发来“记得休息”的消息，附带一张自己画的小太阳；会听他讲那些晦涩的物理理论，眼睛亮晶晶的，像个认真听讲的学生。

直到那天，丁程鑫去医院送一份合作研究的资料，路过肿瘤科病房时，看到了林卿。她躺在病床上，手臂上插着输液管，脸色苍白得像张纸，医生正在跟她的父母低声说着什么，她母亲的肩膀不停地颤抖。

丁程鑫的脚步像被钉在原地。他看着护士给林卿换输液瓶，标签上“化疗药物”四个字格外刺眼。他想起她每次咳嗽时藏起来的手帕，想起她总说“老毛病了”，想起她提到去年春天时，眼底的怅然——原来那些温柔的背后，藏着这样沉重的真相。

“丁教授？”林卿的声音突然传来，带着惊讶。

丁程鑫回过神，走到病床边，喉咙发紧，竟不知道该说什么。林卿看着他通红的眼睛，反而笑了笑，伸手拍了拍他的手背：“你都知道了？”

“为什么不告诉我？”他的声音有些沙哑。

“告诉你又能怎么样呢？”林卿轻轻叹了口气，目光落在窗外的梧桐树上，“晚期肺癌，医生说，最多还有半年。我不想让别人觉得我可怜，更不想……让你为我分心。”

她的语气很轻，像在说一件无关紧要的事，可丁程鑫却觉得心脏被狠狠攥住，疼得喘不过气。他想起自己研究的“时间可逆性”假说，想起那些写满公式的手稿，突然觉得，所有的理论在生命面前，都显得那么苍白无力。

“我会治好你的。”他握住林卿的手，指尖因为用力而泛白，“我的研究很快就会有突破，我会找到逆转时间的公式，让你回到健康的时候。”

林卿看着他认真的眼神，眼眶红了红，却还是摇了摇头：“丁教授，时间怎么可能逆转呢？你别傻了。”

“我没傻。”丁程鑫的声音坚定，“林卿，相信我，我会永远陪着你。”

那天之后，丁程鑫把实验室搬到了医院附近的临时工作室。他每天除了去医院陪林卿，就是埋在公式和数据里，常常熬到天亮。助手小陈劝他别太拼命，他却只是说：“多争取一秒，她就能多陪我一秒。”