---
别墅里的日子，像一潭被投入巨石后，表面逐渐恢复平静，底下却暗流汹涌的死水。
左念函的存在，是这冰冷牢笼里唯一的光源，也是捆住张函瑞最牢固的那根锁链。小家伙似乎很快适应了“爹地”的回归，黏张函瑞黏得厉害。他会拉着张函瑞的手，带他看自己满屋子的玩具，用稚嫩的语言讲述幼儿园的趣事，晚上一定要蜷在张函瑞怀里，听着他沙哑不成调的摇篮曲才能入睡。
张函瑞几乎将所有的精力都倾注在了儿子身上。他细心照顾他的起居，陪他玩耍，耐心回答他无数个“为什么”。只有在面对念函时，他眼底那层厚重的冰霜才会稍稍融化，流露出几分真实的、属于活人的温度。
然而，一旦离开孩子的视线，那种无形的压迫感便如影随形。
左奇函将他看得极紧。别墅内外安保森严，几乎没有任何死角。张函瑞的活动范围被限制在主卧、儿童房和相连的客厅区域。他的手机被收走，无法与外界取得任何联系。别墅里的佣人和保镖对他恭敬而疏离，像一群没有感情的监视器。
左奇函本人并不常出现在生活区。他依旧很忙，早出晚归，身上时常带着酒气和属于不同场合的、陌生的香水味。但每晚，他必定会回来，雷打不动地出现在晚餐桌上。
晚餐时间，是张函瑞一天中最难熬的时刻。
长长的餐桌上，摆放着精致的菜肴，却食不知味。左奇函坐在主位，沉默地用餐，偶尔会询问念函几句幼儿园的情况，语气平淡。他对张函瑞，则大多数时候视若无睹，仿佛他只是餐厅里一件不起眼的摆设。
但张函瑞能清晰地感受到，那道看似不经意的目光，总会在他低头、在他给念函夹菜、在他任何细微动作时，如同冰冷的蛛丝，缠绕过来，带着审视，带着一种令人毛骨悚然的、绝对的掌控感。
他试图抗议过，在左奇某次深夜归来，带着一身酒气靠近他时，他用力推开了他。
“别碰我！”他的声音带着压抑的愤怒和恐惧。
左奇函被推开，踉跄了一下，靠在墙上。他没有动怒，只是抬起眼，那双在酒精作用下有些泛红的眼睛里，翻涌着一种深沉的、近乎悲哀的嘲讽。
“不碰你？”他低低地笑了一声，声音沙哑，“张函瑞，你以为我费尽心思把你找回来，是为了放在这里当花瓶看的？”
他一步步逼近，带着浓重的酒气和危险的气息：“你是我的。从里到外，从头到脚，都是我的。这一点，你五年前没认清，现在，最好认清楚。”
那天晚上，张函瑞没有反抗到底。不是因为屈服，而是因为左念函被他们的动静惊醒，站在卧室门口，揉着惺忪的睡眼，怯生生地问：“爸爸，爹地，你们在吵架吗？”
那一刻，所有的挣扎和屈辱，都在儿子纯真而担忧的目光中，化为了更深的无力。
他不能再在儿子面前，上演这些不堪的戏码。
他变得越来越沉默。除了面对念函时必要的交流，他几乎不再开口。像一只被拔掉了所有利爪和尖牙的困兽，沉默地承受着这一切。
他开始长时间地坐在儿童房的地毯上，看着念函玩耍，眼神放空。有时，他会无意识地抚摸自己手腕上那道浅粉色的疤痕。那里不再有锐痛，只剩下一种麻木的、提醒着他过往挣扎的触感。
逃跑的念头，如同灰烬下的火星，并未完全熄灭，却被现实和孩子这两座大山，死死压住。
他看不到出路。
这天，左奇函难得没有应酬，下午便回到了别墅。他走进客厅时，张函瑞正坐在地毯上，陪着念函拼一幅巨大的航天飞机乐高。阳光透过落地窗，洒在父子两人身上，画面看起来甚至有种诡异的温馨。
左奇函的脚步顿住了，站在不远处，沉默地看着。
张函瑞察觉到他的目光，身体几不可察地僵硬了一下，但没有抬头，依旧专注地帮儿子寻找着下一块合适的积木。只有微微抿紧的嘴唇，泄露了他内心的不平静。
左念函看到爸爸，高兴地举起手里拼了一半的飞机模型：“爸爸！看！我和爹地拼的！”
左奇函走过去，在张函瑞身边蹲下。他没有看模型，目光却落在张函瑞低垂的、露出一段白皙后颈的侧脸上。
“嗯，拼得很好。”他随口应着儿子，声音听不出情绪。
他的靠近带来一股强烈的压迫感，混合着他身上惯有的冷冽气息。张函瑞的手指无意识地蜷缩了一下，几乎想要立刻起身逃离。
左奇函似乎察觉到了他的意图，伸出手，不是碰他，而是拿起了地板上另一块乐高零件，递到念函手里。他的手指修长，骨节分明，带着掌控一切的力度。
“这里，应该用这个。”他对儿子说，目光却若有似无地扫过张函瑞紧绷的侧脸。
张函瑞猛地站起身。
“我有点累，回房休息一下。”他声音干涩，不等左奇函回应，便匆匆转身，几乎是逃离了客厅。
左奇函看着他仓皇离开的背影，眸色沉了沉，没有说话。
左念函仰着小脸，看看爸爸，又看看爹地离开的方向，黑亮的眼睛里，闪过一丝不属于这个年龄的、懵懂的困惑。
张函瑞回到冰冷的主卧，背靠着房门，缓缓滑坐在地上。心脏在胸腔里狂跳，带着一种屈辱的、无法摆脱的恐慌。
他逃不掉。
无论他躲到哪里，左奇函的影子，左奇函的气息，左奇函那无所不在的掌控，都如影随形。
这座别墅，这个男人，还有他们之间那剪不断理还乱的血脉羁绊，共同织成了一张巨大而坚韧的网，将他牢牢困在中央。
他抬起手，看着手腕上那道疤痕，眼神空洞。
难道余生，都要这样度过吗？
在冰冷的牢笼里，扮演一个沉默的、没有灵魂的傀儡，依靠着对儿子的那点爱意，苟延残喘？
窗外，夕阳西下，将天空染成一片凄艳的橘红色。
光明渐逝，漫长的黑夜，即将来临。
京公网安备11010502036362号