头天晚上睡得昏沉，像是坠入了一片无边无际的黑色绒布，醒来时，四肢百骸都残留着卸不去的倦意。
窗外的阳光透过劣质窗帘的缝隙，在木地板上投下一道狭窄而刺眼的光带，灰尘在光柱中无声翻滚。天天毛茸茸的脑袋拱着我的手心，湿凉的鼻尖带来一丝现实的触感。
我揉了揉它的小脑袋，给它添满狗粮和清水，看着它欢快地摇着尾巴埋头苦干，这才带着一种近乎麻木的平静，匆匆洗漱，赶往公司。
经纪人李姐的办公室，永远弥漫着咖啡因和打印纸油墨的混合气味，像这个行业的兴奋剂与镇静剂古怪地交融。我一进门，就被她火急火燎地按在了电脑前。
“我的小祖宗，你可算来了！你看看！这都挂了一晚上了，还热乎着呢！”李姐的手指几乎要戳穿屏幕，上面赫然是那个关于程橙和《心囚》的热搜词条，虽然位置略有下滑，但依旧顽强地停留在榜单上。“程橙那边团队是铁了心要蹭这波热度了！通稿发得满天飞，什么‘疑似锁定’、‘多方看好’，字里行间都在暗示！还有他那帮粉丝，‘橙子’们跟过年似的，控评控得水泄不通，简直把这当成官宣阵地了！最关键的是，程橙本人和他工作室，到现在连个屁都没放，没承认也没否认，这炒作的意思，简直是在脑门上贴了横幅了！”
我给自己倒了杯水，温水滑过干涩的喉咙，带来些许慰藉。电脑屏幕的光映在我脸上，有些晃眼。“李姐，”我的声音还带着刚醒不久的沙哑，像被砂纸磨过，“别管他们了。他们愿意炒，就让他们自己搭台自己唱吧。”
这个圈子的规则就是这样，有时真相并不重要，重要的是声量。我无意卷入这种无聊的舆论漩涡，就像不想被路边扬起的尘土沾身。昨天的试镜，那双鹰隼般审视的眼睛还烙印在脑海里，结果未明之前，任何外界的喧嚣都显得虚浮而可笑。
李姐看着我波澜不惊的样子，像是蓄力一拳打在了棉花上，她张了张嘴，最终化作一声无奈的叹息：“行吧，你心态好就行。我就是……就是气不过他们这副吃相！”她烦躁地划拉着鼠标，屏幕上的页面飞速滚动，那些狂欢的文字像一群躁动的飞虫。
又和她对接了几个零星的工作安排，大多是些小型商演和杂志内页，与《心囚》那种级别的资源相比，如同溪流之于江海。我并未感到失落，只是平静地记下时间地点。离开李姐办公室时，她欲言又止的眼神被我关在了门后。
然而，我所有的平静，在我走到公司楼下，看到那个倚在黑色宾利轿车旁的身影时，瞬间土崩瓦解。
刘耀文。
他今天换了一身浅灰色的亚麻休闲西装，内搭纯黑丝质T恤，少了几分昨日会议室里的正式与凌厉，多了几分闲适的优雅。但那种经由时间和权势淬炼出的气场，却无法被任何衣着掩盖。他仅仅是随意地靠在那里，就如同一个无形的引力场，将周遭所有的目光和空气都扭曲、吸附过去。写字楼前匆匆走过的白领，都忍不住向他投去惊艳或好奇的一瞥。
他看到我，站直了身体，动作不疾不徐，唇角勾起一个恰到好处的弧度，像是早已等候多时。
“醒了？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的慵懒，“刚好，一起吃个午饭。”
我下意识地抬眼，望向大厦外墙那块巨大的电子钟——上午十点三十七分。鲜红的数字清晰地标注着这个不伦不类的时间。
午饭？我的胃甚至还没完全从睡梦中苏醒。这个邀约，从时间点上就透着一股强硬的、不容置疑的荒谬感。
大脑在飞速运转，编织着拒绝的借口——“不了刘老师，我吃过了”，或者“我一会儿还有安排”。
但所有的托词，在对上他那双深邃、仿佛能洞悉一切的眼睛时，都显得苍白无力。直觉告诉我，简单的拒绝只会让事情变得更复杂，或许会触怒他，或许会引来他更令人难以招架的手段。
一种无形的压力，如同潮湿的水汽，包裹住我的全身。
我垂下眼睫，避开了他那过于直接的注视，几不可闻地从喉咙里挤出一个字：“……好。”
他替我拉开副驾驶的车门，动作绅士却带着一种宣告主权般的自然。
我积身坐了进去，车内空间宽敞得近乎奢侈，一股清冽的雪松与皮革混合的香气幽幽萦绕，和他身上的味道如出一辙，冷静、矜贵，带着距离感。
他绕到驾驶座，发动引擎，车子平稳地滑入车流。导航屏幕亮起，目的地设定为“L'Éden 伊甸园”——一家我只在美食杂志和财经版块听说过的法式私房菜馆，以其极致的隐私保护和需要提前数月预定的规矩而闻名于某个阶层。
果然，这顿饭，从时间、地点到人物，都绝非他口中轻描淡写的“刚好”。这是一场精心策划的“邂逅”。
车厢内一片寂静，只有空调系统细微的送风声和引擎低沉的轰鸣。我侧头看着窗外飞速倒退的街景，高楼大厦如同冰冷的钢铁森林，阳光在玻璃幕墙上反射出刺眼的光。
我的心却无法像这辆车一样平稳，各种猜测和疑虑如同窗外的景物般纷乱闪过。他究竟想干什么？是为了《心囚》的角色？还是别有目的？
车子最终停在了一条幽静的梧桐树下，一栋看起来毫不起眼的灰色小洋楼前，没有任何醒目标志，只有门牌上一个精致的金属法语刻字“L'Éden”。穿着三件套西装的侍者早已恭敬等候，无声地引我们入内。
推开沉重的实木门，仿佛瞬间穿越了时空。外面世界的喧嚣被彻底隔绝。内部是典型的Art Deco风格，黄铜装饰、几何图形的地毯、丝绒沙发，色调以深蓝、暗金和墨绿为主，奢华而内敛。空气中漂浮着若有似无的百合与鸢尾的香气，混合着咖啡和烤面包的暖香。轻柔的爵士乐，像是从古老的留声机里流淌出来，慢悠悠地填补着空间的每一处缝隙。
最让我心惊的是，正如我所预料，这个本应是午餐前奏的时间，这家声名在外的餐厅，此刻却空无一人。
没有其他客人的低语，没有杯盘碰撞的清脆声响，只有我们和侍者皮鞋踩在地毯上的微弱闷响。整个空间，像是一个被按下暂停键的华丽舞台，而观众，只有我们两个。
侍者将我们引至一个靠窗的隐秘卡座，深蓝色的丝绒座椅如同拥抱般舒适。他为我们倒上冰镇的鲜榨橙汁，金色的液体在精致剔透的卡尔特水晶杯中荡漾，折射着头顶那盏由无数小水晶拼接而成的吊灯洒下的、如同碎钻般的光芒。
但我没有心思欣赏这份极致的优雅与静谧。
在侍者彬彬有礼地退下，确认我们暂时不需要服务后，我抬起头，目光不再闪躲，直直地看向对面正姿态闲适地浏览着皮质菜单的刘耀文。我知道，有些话必须挑明。
“刘老师，”我开口，声音在过分安静的环境里，清晰得甚至能听到自己的回声，“我想，这顿饭并不算是巧合吧？”
他翻动菜单的修长手指顿住，抬眼看我。那双眼睛在柔和的光线下，显得比昨日少了几分锐利，却多了几分深不见底的探究。他没有说话，只是用眼神示意我继续。
我深吸一口气，像是对自己的判断做最后一次确认，然后缓缓说道：“‘伊甸园’，据我所知，需要提前很久，或许数月预定。您又能够在工作日，不去忙您工作室和新戏筹备的诸多事务，‘恰好’在我公司楼下与我‘碰上’。”我顿了顿，刻意加重了“恰好”两个字，迎上他平静无波的目光，“请问刘老师，是特意来找我的吗？”
我的视线扫过这空旷得近乎诡异的华丽餐厅，每一张铺着洁白桌布、摆放着银质餐具的餐桌都空无一人，像是在无声地展示着某种权力和财富。“还有，现在虽然不是正餐饭点，但平常这个时候，像‘伊甸园’这样的地方，至少也该有几桌提前预约的客人，或是来享用下午茶的常客。可现在这里却空无一人。”我的目光最后落回他脸上，语气尽量保持平和，“麻烦刘老师破费了。”
我一口气将所有的疑点和盘托出，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，指尖微微发凉。我不知道这番近乎撕破对方绅士面具的话会引来什么，是恼怒？还是轻蔑的否认？
刘耀文静静地听着，脸上没有任何被冒犯或被戳破的不悦。相反，当我话音落下后，他的嘴角，缓缓勾起了一抹极淡，却真实存在的笑意。那笑意先是停留在唇角，随后慢慢晕染开，甚至蔓延到了眼底，驱散了些许深潭般的冷意，带上了一种……近乎于发现宝藏般的欣赏与愉悦。
“你很聪明。”他终于开口，声音比刚才似乎柔和了些许。他放下那本厚重的菜单，身体微微前倾，手肘撑在铺着雪白桌布的桌面上，双手交叉，姿态从容得像是在进行一场商业谈判，“知道这顿饭我是约你出来吃的。”
他承认得如此干脆利落，没有丝毫辩解或掩饰，反而让我积蓄起来的所有力气像是打在了空处，一时有些怔忡。
恰在此时，前菜被侍者安静地送上。盐焗蜗牛盛在特制的银质蜗牛盘里，散发着浓郁的奶香和蒜蓉黄油的气息。法国的露杰鹅肝被切成厚片，煎得表面微焦，旁边点缀着用红葡萄酒和樱桃熬制的果酱，以及一小撮芝麻菜。
“先尝尝。”他拿起专用的蜗牛夹和叉，动作优雅得像是在进行某种仪式。
我也只好暂时压下翻涌的心绪，拿起刀叉。蜗牛的口感异常弹牙，裹挟着浓郁的香草黄油汁，火候精准。而那鹅肝，更是入口即化，细腻丰腴得如同慕斯，搭配上微酸清甜的红樱桃果酱，瞬间化解了所有的油腻感，只留下醇厚与果香在舌尖交织碰撞，能清晰地感受到主厨在传统之上赋予的巧思。
但我吃得有些心不在焉，味蕾仿佛被一层薄膜隔绝，食物的美味无法真正抵达内心。每一口都像是在为接下来的对话积蓄能量。
“《心囚》这个剧本，你觉得怎么样？”他切着自已盘中的鹅肝，状似随意地问道，仿佛刚才那段暗流涌动的交锋从未发生。
“很好。”我低着头，专注于用叉子小心翼翼地将鹅肝分离，回答得简短而敷衍，是圈内人最惯用的、不透露任何真实想法的万能答案。在完全摸清他这顿饭的真实意图之前，我绝不能轻易表露心迹。
他似乎也并不在意我的保守，自顾自地享用着食物，偶尔评论一句酒汁的层次或是面包的筋度，展现着他在美食上的不俗品味。
直到主菜间歇，侍者撤走了空盘，为我们换上了新的餐具。他拿起洁白的亚麻餐巾，姿态优雅地擦了擦嘴角，然后抬眼，目光沉静而专注地看向我，忽然没头没尾地说了一句：
“你要说谢谢我。”
我拿着水晶杯，刚抿了一口的橙汁停留在唇边，动作瞬间僵住。抬眼，疑惑地、甚至是有些茫然地看向他。谢谢他？谢他什么？谢这顿明显别有用心的、价值不菲的午餐？谢他昨天那场让人心惊胆战、仿佛被剥开灵魂的试戏？还是谢他此刻这种高高在上、仿佛施予恩赐般的姿态？
尽管内心充满了荒谬和不解，但长久以来在圈子里养成的、近乎本能的生存法则，还是让我下意识地扯出一个足够乖巧、甚至带着点懵懂依赖的笑容，从善如流地接了一句，尾音微微上扬，带着点柔软的甜腻：“谢谢刘老师啦~”
语气是恰到好处的感激，符合一个后辈对提携者的姿态。但我知道，我的眼神里，肯定没有多少真实的谢意，只有更深的警惕和探究。
就在我那句言不由衷的“谢谢”话音刚落的瞬间，我放在铺着白色桌布桌面上的手机，毫无预兆地“嗡嗡”震动起来，屏幕也随之亮起，在这安静的空间里显得格外突兀。
来电显示——马嘉祺。
京公网安备11010502036362号