4深夜

离婚期只剩三日时，卫礼收到了一份特别的“礼”。

不是金银珠宝，也不是绫罗绸缎，而是谢行之让人送来的一本相册。

深棕色的皮质封面，边角烫着暗金的花纹，打开时带着淡淡的旧墨香。

第一页便是他的照片。

不是军装照，也不是便装，而是穿着学生制服的模样。

眉眼间尚带着几分青涩，坐在爬满常春藤的窗台下，手里捧着本书，阳光落在他发梢，竟柔和得不像传闻里那个手握重兵的谢司令。

卫礼指尖顿在照片上，有些发怔。

小洁凑过来看了眼，咋舌道：“原来谢司令年轻时候是这模样，倒像个学堂里的先生。”

往后翻，多是些风景照。

有北平的胡同，青石板路上覆着薄雪；有江南的水乡，乌篷船漂在雾气里；还有一张是战场的远景，硝烟弥漫中，隐约能看见插着军旗的帐篷。

照片背面都用钢笔写着日期，从五年前一直到去年。

最后一页夹着张纸条，字迹凌厉，是他的笔锋。

“这些地方，或许你会想去看看。”

卫礼合上册子，指尖还残留着纸页的温度。

他这是什么意思？用这些过往，来缓和她的抵触吗？

她把相册塞进梳妆台的抽屉里，锁上。

不管他用意如何，这场婚事的本质不会变，她没必要去探究他的过去。

可心里那点波澜，久久没能平息。

婚期前一日，按照习俗要“上头”。

卫夫人亲自来为她梳头，桃木梳缓缓划过发丝，一下又一下，动作轻柔得像在呵护稀世珍宝。

“一梳梳到尾，二梳白发齐眉……”

卫夫人低声念着吉语，声音里带着哽咽。

“小礼，到了谢家，凡事多忍让些。谢司令是干大事的人，性子难免急，你别跟他硬碰硬。”

卫礼望着镜中自己的倒影，鬓边已簪上了红色的绒花，那抹红衬得她脸色愈发苍白。

她点点头：“娘，我知道。”

“知道就好，知道就好……”卫夫人抹了把眼泪。

“谢家老太太看着是和善人，你多孝顺她，日子总能过下去的。”

卫礼没再说话。

她不知道“日子总能过下去”是怎样的过法，只觉得胸口像是压着块石头，闷得喘不过气。

夜里，她躺在床上，听着隔壁院落传来的裁衣声，辗转难眠。

忽然听见窗外有极轻的响动，像是有人踩在瓦片上。

她猛地坐起身，握紧了床头的银簪——这几日听多了上海滩的匪盗传闻，心里难免发紧。

“谁？”她压低声音问。

窗外静了片刻，随即传来一个低沉的男声，带着点笑意：“卫小姐，睡了吗？”

是谢行之。

卫礼愣住，走到窗边，借着月光看见墙头上立着个人影。

他穿着黑色短衫，身形挺拔，像个夜行的侠客，哪里有半分司令的模样。

“谢司令深夜到访，不怕坏了规矩？”

她隔着窗纸问，语气里带着戒备。

“明日便是婚期，规矩再大，也大不过情理。”

他的声音透过纸传来，清晰得很。

“我来，是想问问你，还有什么不愿的？”

卫礼的心猛地一跳。

她拉开窗栓，冷风吹了进来，带着夜露的湿气。

谢行之就站在墙外，月光落在他脸上，能看见他眼底的认真。

“我不愿的，难道司令会改？”

她反问，声音里带着点自嘲。

他看着她，沉默了片刻，忽然道：“若我说，婚后你想做什么，只要不逾矩，我都允你呢？”

卫礼怔住。

她想做什么？她想回到自己的时代，想坐在电脑前赶设计稿，想和朋友去吃火锅……这些，他能允吗？

见她不说话，谢行之又道：“你喜欢看书，我书房里的书，你都能看。你想出门，不用通报，让司机送你去便是。卫家那边，我会护着，不会让任何人欺负他们。”

他说得平静，却带着一种让人信服的力量。

卫礼看着他，忽然觉得眼前的男人变得有些陌生。

他不是那个只懂强权的军阀，也不是那个冷漠的交易者，他似乎在试着给她一点空间。

“为什么？”她忍不住问。

“司令想要的，不过是卫家的助力，何必费这些功夫？”

谢行之的目光落在她鬓边的红绒花上，眸色深了深：“因为你是卫礼，往后是我的妻子。”

这话说得坦荡，却让卫礼的心跳漏了一拍。

她别开脸，看向远处的夜空，星星稀稀拉拉的，像撒在墨色绸缎上的碎钻。

“我知道了。”她轻声道，“司令回去吧，明日……我会如约而至。”

谢行之没再说话，只是深深地看了她一眼，转身跃下墙头，动作利落得像只夜猫，很快便消失在夜色里。

卫礼关了窗，背靠着冰冷的窗棂，手却有些发烫。

她不知道自己刚才的话，是妥协，还是有了别的什么念头。

窗外的风停了，月光静静地洒在地上，像一层薄薄的霜。

离天亮，还有几个时辰。