7夜话

黑夜。

白玉兰的花瓣落了一地，被晚风吹得打着旋儿，像一场无声的告别。

卫礼下车时，谢行之伸手扶了她一把。

指尖相触的瞬间，两人都顿了一下，又若无其事地松开。

“用过晚膳了吗？”他问，声音比白日里温和些。

“在老太太那里用了些。”卫礼答。

白日里看了那些难民的模样，她实在没什么胃口。

谢行之像是看穿了她的心思，道：“厨房煮了汤，去喝点暖暖身子。”

卫礼跟着他往饭厅走，廊下的灯笼亮了起来，橘黄色的光晕透过绢纱，在青砖地上投下细碎的花纹。

饭厅里只摆了两个人的碗筷。

张妈端上一碗乌鸡汤，汤色清亮，飘着几朵香菇，香气瞬间漫了开来。

“这汤炖了三个时辰，补身子的。”

谢行之给她盛了一碗，“尝尝。”

卫礼拿起勺子，小口喝着。

鸡汤醇厚，带着淡淡的药香，确实暖了胃，也让她紧绷了一下午的神经松弛了些。

“白日里……”她犹豫了一下，还是开了口，“那些难民，以后都会有去处吗？”

谢行之舀汤的手顿了顿，抬眼看她。

“我让人在城郊盖了简易的棚屋，会给他们分些粮食和过冬的棉衣。至于往后，还要看战事的走向。”

他的语气很平静，却让卫礼听出了几分无奈。

这个时代的安稳，果然如风中烛火，随时可能被吹散。

“你好像……很不喜欢打仗？”她问。

印象里的军阀，似乎总该热衷于征战才是。

谢行之放下勺子，指尖轻轻敲着桌面，沉默了片刻才道：“我十五岁上战场，第一次杀人时，手抖了三天。”

卫礼愣住。

她从未想过，像他这样的人，也会有手抖的时候。

“没人喜欢打仗。”

他的声音低沉，带着一种穿越了岁月的疲惫，“但有些事，躲不过。”

他没再说下去，卫礼也没再问。

有些过往，或许连他自己都不愿触碰。

晚膳后，谢行之去了书房。

卫礼回到房里，看着桌上那本摊开的画册，却没什么心思看。

白日里那些瘦骨嶙峋的孩子、破败的房屋，还有谢行之说“手抖了三天”时的神情，在她脑海里反复交织。

她忽然想去他的书房看看。

这个念头冒出来时，连她自己都吃了一惊。

可脚步却像有了自己的意识，带着她穿过回廊，走到书房门口。

门没关严，留着一道缝隙。

她透过缝隙往里看，谢行之正坐在书桌前，借着台灯的光看文件。

他眉头微蹙，手指夹着一支烟，却没点燃，只是无意识地摩挲着烟身。

月光从窗棂照进来，落在他半边脸上，将他眼底的疲惫勾勒得愈发清晰。

原来那个在人前杀伐决断的谢司令，也会有这样落寞的时刻。

卫礼正看得怔忡，手腕忽然被人轻轻碰了一下。

她吓了一跳，回头看见张妈端着一杯热茶站在身后，脸上带着了然的笑意。

“少奶奶是来给司令送茶的？”

张妈把茶递给她，“司令这几日为了战事，没睡几个囫囵觉呢。”

卫礼接过茶杯，指尖有些发烫。

她深吸一口气，轻轻推开了书房的门。

谢行之抬头看过来，眼里闪过一丝诧异：“怎么还没睡？”

“看你还没休息，给你送杯茶。”

她把茶放在桌上，尽量让自己的语气听起来自然些。

“多谢。”他拿起茶杯，抿了一口，目光落在她身上，“有事？”

“没……没什么。”卫礼有些局促，“就是想问问，你这里的书，我真的可以随便看吗？”

谢行之笑了笑：“自然。书架上的书，你想看哪本都可以。”

她顺着他的目光看向书架，上面摆满了书，从线装的古籍到西式的理论著作，甚至还有几本外文诗集。

她走到书架前，指尖划过书脊，忽然停在一本《新青年》上。

“你也看这个？”

她有些惊讶。这杂志在她原来的历史课本里见过，是新文化运动的阵地，没想到会出现在一个军阀的书房里。

“早年在北平求学时看的。”

谢行之道，“那时候总觉得，能靠笔杆子唤醒国人。后来才知道，有些时候，枪杆子更管用。”

他的话带着一种复杂的意味，卫礼却忽然懂了。

他不是不懂理想，只是被现实磨出了更坚硬的棱角。

她抽出那本《新青年》，随意翻开一页，上面印着鲁迅的《狂人日记》。

那些“吃人”的字句，看得她心头发紧。

“看得懂？”谢行之问。

“嗯。”卫礼点点头。

“以前在……家里看过类似的文章。”她差点说出“课本”两个字，连忙改口。

谢行之没深究，只是道：“若是喜欢，拿去看便是。”

卫礼抱着书，道：“那你也早点休息，别太累了。”

“好。”他看着她，眼底似乎有微光闪动。

走出书房时，晚风带着白玉兰的香气拂过脸颊，卫礼觉得心里某个角落，像是被这香气浸润得软了些。

回到房里，她躺在床上，却没看那本《新青年》。

她想起谢行之坐在书桌前的身影。

窗外的月光依旧清亮，落在红绸被褥上，褪去了几分喜庆，多了几分温柔。

卫礼翻了个身，嘴角不自觉地微微上扬。