林栩找到梧桐巷19号时，雨丝正把暮色泡成昏黄的墨。老楼门楣上挂着块褪色木牌，“朴记钟表修理”四个字被虫蛀得缺了边角，风一吹，挂在门廊的铜铃没响，倒是二楼窗户里飘出的钟声，慢悠悠地敲了三下，像迟了三小时的报时。
“上来吧。”楼里传来沙哑的声音，没等林栩回应，木质楼梯就传来“吱呀”的承重声，像是有人在上面走，又像是楼梯自己在喘气。他攥紧肩上的帆布包——里面只有几件换洗衣物和半本没看完的小说，这是他失业后找到的第三个落脚点，中介说房东朴叔脾气古怪，但房租是全市最低，还包水电。
二楼转角站着个穿藏青对襟衫的老头，背驼得厉害，手里攥着块拆到一半的机械表，镜片后的眼睛像蒙了层雾。“朴叔？”林栩试探着开口，对方没应声，只是转身往走廊尽头走，脚步轻得像猫，藏青衣角扫过墙面上的钟表海报时，林栩突然发现，海报上所有钟表的指针，都停在三点零七分。
“这间。”朴叔停在最里面的阁楼门口，掏出串钥匙，铜钥匙环上挂着个迷你怀表，表盖刻着朵残缺的玫瑰。他开锁时，林栩注意到他的左手食指少了半截，断口处的老茧泛着不正常的青白色，像是常年泡在冷水里。“规矩就一条，”朴叔推开门，一股混合着机油和铁锈的味道扑面而来，“夜里听见任何声音，别开门，别探头，更别碰阁楼里的钟。”
阁楼很小，斜顶压得人喘不过气，唯一的窗户对着后院的老槐树，树枝在玻璃上投下扭曲的影子，像无数只抓挠的手。房间里摆着张旧铁架床，一个掉漆的衣柜，还有一张书桌——书桌上，真的放着一座老式座钟，红木外壳，钟摆是铜制的，此刻正“滴答、滴答”地走着，指针同样指在三点零七分。
“这钟……”林栩刚想问，朴叔已经转身走了，走廊里的脚步声渐渐消失，最后传来“咔嗒”一声，像是楼下的店门被锁上了。
第一晚，林栩就没睡好。
凌晨两点，他被一阵细碎的“咔哒”声弄醒。声音从座钟那边来，像是齿轮卡了异物，又像是有人用指甲在抠钟壳的缝隙。他揉着眼睛坐起来，借着窗外的月光看向座钟——钟摆还在动，指针依旧停在三点零七分，可那“咔哒”声越来越响，还夹杂着若有若无的呼吸声，轻得像羽毛落在耳边。
林栩想起朴叔的话，把被子蒙过头顶，可那声音像长了脚，顺着床沿爬上来，钻进他的耳朵里。直到天快亮时，声音突然停了，他掀开被子，看见座钟的玻璃罩上，多了道细细的指痕，像是有人隔着玻璃，摸过指针的位置。
第二天早上，林栩下楼找朴叔。修理店的门没锁，里面摆着满墙的钟表，挂钟、怀表、座钟，大大小小不下百个，可所有钟表的指针，全停在三点零七分。朴叔坐在柜台后，正用镊子夹着细小的齿轮，左手的断指在晨光下泛着冷光。
“钟坏了？”林栩指了指阁楼的方向。
朴叔没抬头，镊子“啪”地夹住齿轮：“没坏。”他的声音很平，“别碰它，听见啥都当没听见。”
林栩还想追问，却看见朴叔的袖口沾着点暗红色的东西，像是干涸的血。他顺着朴叔的手看向柜台，玻璃下压着张泛黄的照片，照片上是个穿校服的女孩，手里举着块卡通手表，笑容亮得晃眼。可女孩的脸旁边，有块模糊的污渍，像是被什么东西蹭过。
“这是……”
“我女儿，”朴叔突然开口，镊子上的齿轮“叮”地掉在桌上，“十年前，在这阁楼里走的。”
林栩的后背瞬间凉了。他想起昨晚的呼吸声，想起玻璃罩上的指痕，喉咙发紧：“她……怎么了？”
朴叔的手指摩挲着柜台的木纹，声音低得像在自言自语：“那天她生日，我答应给她修块新怀表。可我忙着店里的活，让她在阁楼等。等我上去时，她趴在书桌上，手里攥着那怀表的零件，已经没气了——急性心肌炎，没来得及救。”
他顿了顿，从抽屉里掏出个铁盒，打开后，里面放着块没修好的怀表，表盖刻着和钥匙环上一样的玫瑰，只是玫瑰的花瓣缺了一角。“她走的时候，三点零七分。从那以后，这楼里所有的钟，都停在这个点。”
林栩浑身发僵，他突然明白，昨晚听见的“咔哒”声，不是齿轮卡了，是有人在试着拼那块怀表的零件。
接下来的几天，怪事越来越多。
林栩发现自己的东西总在被“整理”：脱在床边的袜子，第二天会整齐地摆在枕头旁；翻开的小说，会被合起来，书签夹回他看到的那一页；甚至他放在桌上的面包，早上起来时，包装袋会被打开一个小口，像是有人尝过一口。
最让他心悸的是，有天晚上，他醒来看见座钟的玻璃罩开着，钟摆旁边，放着半块吃剩的饼干——那是他前一天晚上放在书桌抽屉里的。
他去找朴叔时，老头正坐在门口的小马扎上，手里拿着块卡通手表，慢慢擦拭着表壳上的划痕。“她没恶意，”朴叔没等他开口就说，“就是想有人陪她玩，想有人帮她把怀表拼好。”
林栩想起女孩举着手表的照片，心里酸得发疼：“朴叔，我能试试修那怀表吗？”
朴叔的手顿了顿，镜片后的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“没用的，我试过无数次，零件总少一个，拼不上。”
可林栩还是决定试试。他从朴叔手里接过那个铁盒，回到阁楼后，把怀表零件倒在书桌上。零件很小，锈迹斑斑，他戴着朴叔给的放大镜，一点一点地对着阳光辨认。拼到第三天傍晚时，他突然发现，有个细小的齿轮卡在了座钟的底座缝隙里——那正是怀表缺失的零件。
当他把最后一个零件装上时，怀表“咔嗒”响了一声，表针开始慢慢转动，从三点零七分，一点点往前走，最后停在了六点十五分——正是此刻的时间。
阁楼里突然静了下来，连窗外的风声都停了。林栩握着怀表，感觉掌心传来一阵轻微的暖意，像是有人轻轻碰了碰他的手。他抬头看向座钟，发现座钟的指针也开始动了，“滴答、滴答”，节奏稳得像心跳。
楼下传来朴叔的声音，带着哽咽：“阿雅……是你吗？”
林栩跑下楼，看见朴叔站在柜台前，手里举着块老式座钟，那座钟的指针，正跟着怀表的节奏转动。而柜台的玻璃上，不知何时多了道浅浅的手印，像是个小孩的手，轻轻按在了上面。
“她走了，”朴叔的眼泪砸在怀表上，“她把怀表修好了，就走了。”
林栩把手里的怀表递给朴叔，表盖打开着，玫瑰的花瓣虽然缺了一角，却在灯光下泛着柔和的光。“她不是走了，”林栩轻声说，“她是放心了。”
那天之后，阁楼里的座钟再也没停过，楼里其他的钟表也渐渐开始走时。朴叔把那块修好的怀表挂在柜台最显眼的地方，旁边摆着女孩的照片，照片上的污渍不知何时消失了，女孩的笑容依旧明亮。
林栩还住在阁楼里。偶尔深夜，他会听见轻微的“咔哒”声，像是有人在摆弄钟表的零件，可他不再害怕了。他知道那是阿雅，在跟他打招呼，在看着他把小说看完，在陪着朴叔慢慢擦拭那些旧钟表。
有天早上，林栩发现书桌上放着块卡通手表，表壳上有划痕，正是照片里女孩举着的那块。手表的指针走着，停在了三点零七分——不是静止的，而是在一圈圈转动后，总会在这个点轻轻顿一下，像是在提醒他们，她从未离开过。
朴叔还是每天坐在柜台后修钟表，左手的断指依旧泛着青白色，可他的脸上，渐渐有了笑容。偶尔有人问起楼里的钟为什么总在三点零七分顿一下，他会指着柜台后的怀表，轻声说：“我女儿，在等我给她修完最后一块表。”
雨停的时候，阳光会透过修理店的窗户，照在怀表的玫瑰上，折射出细碎的光。林栩坐在阁楼的书桌前，看着座钟的指针一圈圈转动，听着楼下传来的“咔哒”声，突然觉得，这栋老楼里的时光，虽然慢了点，却满是温柔的牵挂——那些没说出口的抱歉，那些没完成的约定，都藏在每一声“滴答”里，陪着他们，慢慢走向下一个三点零七分。
京公网安备11010502036362号