林栩第一次见到朴叔时，雨丝正像生锈的针，扎在老宅院墙上的爬山虎里。那是母亲去世后的第三个月，律师把一串拴着铜铃的钥匙递给他，说这处藏在城郊山坳里的祖宅，是母亲临终前特意指定留给她唯一的侄子的。
“宅子里住着朴叔，”律师的伞沿压得很低，声音裹在潮湿的水汽里有些发闷，“他守了这宅子快四十年，你有任何事都可以找他。”
林栩顺着律师指的方向看去，廊下站着个穿藏青色对襟衫的男人。他背对着雨帘，肩背挺得笔直，头发是那种掺了霜的灰，却不见一丝凌乱。听见脚步声，他缓缓转过身，林栩才发现他左眼上蒙着块黑色的绸布，边缘绣着极小的银色纹样，像是某种符咒。
“林少爷。”朴叔的声音比想象中温和，带着点老木头被晒透的醇厚，只是目光落在林栩脸上时，那只右眼的瞳孔缩得极细，像在审视什么看不见的东西，“行李我帮您搬进去，您的房间在二楼东头，母亲生前已经收拾好了。”
老宅比林栩预想的要整洁。青石板铺就的天井里没有杂草，堂屋的八仙桌上摆着三只青瓷碗，碗沿沾着圈淡褐色的痕迹，像是刚用过不久。朴叔把行李箱放在楼梯口，转身时，林栩瞥见他袖口露出的手腕上，有一道深褐色的疤痕，形状像极了堂屋梁上挂着的那串骨铃——那是用十几颗指骨串成的，每颗骨头上都刻着细密的纹路，风一吹就发出“叮铃”的轻响，声音细得像有人在耳边呼气。
“朴叔，那串铃……”林栩的话没说完，就被朴叔打断了。他脸上的温和淡了些，右眼的目光沉了下去：“那是镇宅的，林少爷最好不要碰。”
二楼东头的房间果然收拾得干净，书桌上摆着本翻开的旧相册，里面夹着母亲年轻时的照片。最后一页是张泛黄的黑白照，照片里的女人抱着个婴儿，站在老宅的天井里，身后站着个穿同样对襟衫的年轻人，左眼还没有蒙布，笑容里带着点青涩。林栩仔细看了看，那年轻人的眉眼，竟和现在的朴叔一模一样。
“这照片……”林栩刚拿起相册，窗外突然传来一阵急促的骨铃声。他探头看去，只见朴叔正站在天井中央，手里拿着把桃木剑，剑尖对着院墙上的爬山虎，嘴里念念有词。雨不知何时停了，月光从云缝里漏下来，照在朴叔的绸布上，竟透出点淡淡的红光。
当晚，林栩被一阵奇怪的声音吵醒。那声音像是有人用指甲刮着木板，从门缝里钻进来，伴随着若有若无的哭声。他起身走到门口，刚要开门，就听见走廊尽头传来朴叔的声音：“别出来，林少爷。”
林栩的手顿在门把上，心脏跳得发紧。他贴着门板听，那刮擦声和哭声还在，只是多了骨铃的轻响，像是在跟着某种节奏晃动。过了约莫十分钟，一切又归于寂静，只留下窗外风吹树叶的沙沙声。
第二天一早，林栩在餐桌上问起昨晚的声音。朴叔正给他盛粥，瓷勺碰到碗沿发出清脆的声响，他头也没抬：“是山风，老宅的木头老了，风一吹就会响。”
林栩没再追问，只是喝粥时，瞥见朴叔的手指关节处沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹。他顺着朴叔的目光看去，堂屋梁上的骨铃少了一颗，空缺的地方用红绳系着，在晨光里晃来晃去。
接下来的几天，怪事接连发生。林栩放在书桌上的钢笔，第二天会出现在天井的青石板上；夜里总能听见有人在楼下走动，脚步声轻得像纸；最让他毛骨悚然的是，他发现自己的枕头底下，每天都会多一根黑色的长发——可他是短发，母亲生前也是短发。
他去找朴叔，却发现朴叔的房门从里面锁着。他趴在门缝上看，只见朴叔正坐在桌前，手里拿着颗指骨，用小刀在上面刻着纹路。那指骨的颜色很新，泛着淡淡的粉色，像是刚从什么地方取下来的。
“朴叔！”林栩用力敲门，“你在干什么？”
门内的动静突然停了。过了好一会儿，门才缓缓打开。朴叔的脸上没有任何表情，左眼的绸布湿了一片，像是渗了汗。他手里的指骨不见了，桌上只摆着个空的木盒，盒底刻着个“林”字。
“林少爷，”朴叔的声音有些沙哑，“您该去看看您的母亲了。”
林栩愣住了：“我母亲已经去世了。”
“不，”朴叔摇了摇头，转身走向堂屋，“她一直在这宅子里，在等你。”
朴叔领着林栩走到堂屋的八仙桌前，蹲下身，掀开了桌下的一块青石板。石板下是个黑漆漆的洞口，一股潮湿的霉味混着淡淡的血腥味涌上来。朴叔从怀里掏出那串骨铃，摇了摇，“叮铃”的声音在洞口盘旋，像是在召唤什么。
“下去吧，林少爷，”朴叔把骨铃塞到林栩手里，右眼的目光变得异常狂热，“你母亲在最里面等你，她需要你帮她完成最后的事。”
林栩握着冰凉的骨铃，指尖传来指骨上纹路的触感，细密得像蚂蚁在爬。他看着黑漆漆的洞口，里面似乎有什么东西在动，伴随着轻微的刮擦声——和他夜里听见的一模一样。
“朴叔，你到底是谁？”林栩的声音在发抖，“这宅子里到底藏着什么？”
朴叔突然笑了，笑声里带着点诡异的愉悦。他伸手扯下左眼的绸布，林栩倒吸一口凉气——那不是眼睛，而是一个空洞的窟窿，窟窿里塞着颗指骨，上面刻着的纹路，和骨铃上的一模一样。
“我是谁？”朴叔的声音变了，变得尖细，像女人的声音，“我是守了这宅子四十年的人，是帮你母亲留住灵魂的人，是等着你来献祭的人啊，林少爷。”
林栩转身想跑，却被朴叔抓住了手腕。朴叔的手冰凉，指节上的暗红色又渗了出来，蹭在林栩的皮肤上。他把林栩往洞口推，洞里的刮擦声越来越响，像是有什么东西要爬出来。
“你母亲当年为了保住这祖宅的气运，把自己的灵魂封在了骨铃里，”朴叔的声音贴着林栩的耳朵，像毒蛇的信子，“可灵魂会散，需要血亲的精气来养。你母亲等了你二十年，就等你回来，把你的灵魂也封进去，这样她就能永远留在这宅子里了。”
林栩看着手里的骨铃，突然明白过来——那串铃上的指骨，根本不是什么镇宅的法器，而是母亲和历代林家女眷的指骨。每颗骨头上的纹路，都是用来锁住灵魂的符咒。他想起相册里的照片，想起朴叔手腕上的疤痕，想起枕头底下的长发——那根本不是山风，不是巧合，是母亲的灵魂在一点点靠近他，在一点点吸食他的精气。
“你为什么要帮她？”林栩挣扎着，却被朴叔抓得更紧。
朴叔的右眼流出血来，顺着脸颊往下滴，落在青石板上，晕开一朵朵暗红色的花。“因为我欠她的，”他的声音又变得温和，带着点悲伤，“四十年前，我是这宅子里的长工，偷了林家的传家宝。你母亲发现了，却没有告发我，只是让我帮她守着这宅子，守着她的灵魂。她说，等她的侄子来，我们就能一起解脱了。”
“解脱？”林栩冷笑，“你们这是在害人！”
“害人？”朴叔突然用力把林栩往洞口推了一把，林栩的半个身子探进洞里，一股刺骨的寒意裹住了他。他看见洞里的墙壁上，嵌着一排排的骷髅头，每个骷髅的眼眶里，都塞着一颗指骨。最里面的那个骷髅，戴着母亲生前常戴的银镯子，空洞的眼眶正对着他，像是在笑。
“你母亲说了，血亲的灵魂最纯净，最适合养魂，”朴叔的声音从头顶传来，带着骨铃的轻响，“你放心，等你的灵魂封进骨铃，你就能永远和你母亲在一起了，再也不会分开。”
林栩拼命挣扎，手里的骨铃掉在洞里，发出“叮铃叮铃”的响声。洞里的刮擦声突然停了，紧接着，一只冰冷的手抓住了他的脚踝。那只手很细，指甲很长，指甲缝里沾着点黑色的东西——是他枕头底下的长发。
“小栩，”一个熟悉的声音从洞里传来，是母亲的声音，温柔得像小时候哄他睡觉，“别害怕，过来，妈妈带你回家。”
林栩的身体突然僵住了。那声音带着某种魔力，让他的挣扎渐渐停止。他看着洞里的骷髅，看着那只抓住他脚踝的手，突然觉得很亲切，很温暖。
朴叔站在洞口，脸上露出了满足的笑容。他从怀里掏出那颗新刻好的指骨，上面刻着林栩的名字。他要把这颗指骨串进骨铃里，完成母亲四十年前的嘱托，完成他的承诺。
就在林栩的身体快要被拉进洞里时，他突然瞥见朴叔袖口的疤痕。那道疤痕的形状，和他小时候在老家祠堂里见过的驱邪符咒一模一样。他猛地想起，母亲生前曾给他讲过一个故事，说林家的祖宅里，藏着一个能驱邪的符咒，只要用血亲的血涂抹，就能破解一切邪术。
林栩的牙齿狠狠咬在自己的手腕上，鲜血瞬间流了出来。他用流血的手抓住朴叔的胳膊，把血抹在那道疤痕上。
“啊——”朴叔突然发出一声惨叫，他的身体开始冒烟，皮肤像被火烧一样裂开。那只抓住林栩脚踝的手，也突然松开了，洞里传来一声凄厉的尖叫，紧接着，是骨头碎裂的声音。
林栩趁机爬出来，跌坐在青石板上。他看着朴叔的身体一点点变成灰烬，看着洞里的骷髅头一个个碎裂，看着那颗掉在洞里的骨铃，渐渐变成粉末。
雨又开始下了，比之前更大。林栩坐在天井里，看着雨水冲刷着青石板上的血迹，冲刷着堂屋梁上剩下的骨铃。那些骨铃在雨水中慢慢褪色，最后变成一堆普通的石头，掉在地上，碎了。
天亮时，雨停了。林栩走出老宅，回头看了一眼。那座曾经诡异阴森的老宅，在晨光里显得格外破旧，院墙上的爬山虎枯死了，堂屋的梁上没有了骨铃，天井里的青石板干干净净，像是什么都没发生过。
他顺着山路往下走，走到山脚时，遇见了一个砍柴的老人。老人看了看他，又看了看老宅的方向，叹了口气：“年轻人，你从那宅子里出来的？”
林栩点了点头。
“那宅子啊，四十年前就该烧了，”老人的声音有些沙哑，“听说四十年前，那宅子里住了个林家女人，为了保住家产，杀了自己的丈夫和孩子，把他们的骨头做成了骨铃，想用来养魂。后来，一个长工发现了，想阻止她，却被她杀了。从那以后，那宅子里就经常闹鬼，没人敢靠近。”
林栩愣住了，他看着老人，又回头看了看老宅的方向。他突然明白，朴叔根本不是什么长工，他就是四十年前被那个女人杀死的长工。他的灵魂被女人的邪术困住，不得不帮她守着宅子，帮她寻找血亲。而那个女人，根本不是他的母亲，只是附在母亲灵魂上的恶鬼，用母亲的样子，骗他来献祭。
林栩的手腕还在流血，他摸了摸口袋，里面有个东西。他掏出来一看，是那颗刻着他名字的指骨。指骨上的纹路，在晨光里渐渐淡去，最后变成了一块普通的石头。
他把石头扔在路边，转身继续往下走。阳光照在他的身上，很温暖，却驱不散他心里的寒意。他知道，那座老宅里的邪术虽然被破解了，但有些东西，一旦沾上，就永远不会消失。比如那些刻在骨头上的纹路，比如那些藏在记忆里的声音，比如那个永远留在老宅里的，母亲的灵魂。
林栩走了很久，直到再也看不见老宅的影子。他不知道自己要去哪里，也不知道未来会怎样。他只知道，他再也不会回到那座老宅，再也不会听见那串骨铃的声音。
只是，每当夜里刮风的时候，他总会听见耳边有“叮铃”的轻响，像是有人在跟着他，轻轻地走，轻轻地笑。他回头看，却什么都没有，只有空荡荡的黑夜，和无边无际的寂静。
京公网安备11010502036362号