骨铃纪事
林栩的车在盘山公路上抛锚时，雨丝正裹着雾岚往车窗上撞。手机信号栏是空的，只有导航里机械的女声还在重复“已偏离路线”，直到电量耗尽，屏幕暗下去的瞬间，他瞥见后视镜里闪过一点昏黄的光——是盏马灯，灯杆旁立着个穿灰布衫的人影。
“少爷，该走了。”那人声音像浸过桐油的麻绳，粗粝却韧。林栩回头时，马灯的光刚好照在他脸上：左眼蒙着块洗得发白的黑布，右眼陷在松弛的眼窝里，像泡在水里的老核桃。他拄着根槐木拐杖，杖头雕着只展翅的鸦，爪尖还勾着串铜铃，铃身刻满细密的纹路，雨打在上面，竟没发出一点声响。
“你是谁？”林栩攥紧了方向盘，指节泛白。他是来继承远房祖母留下的老宅的，律师只说宅子在山坳深处，没提过还有人守着。
“叫我朴叔就行。”朴叔往旁边让了让，露出身后被雾藏着的石阶，“老夫人走前吩咐，等林家的人来，得我领着才进得了门。”他说话时，拐杖上的铜铃突然“叮”了一声，细得像蚊子叫，林栩却觉得后颈一阵发凉——那铃声像是从骨头缝里钻出来的。
跟着朴叔往山里走时，林栩总觉得背后有人。回头看，只有被马灯照得忽明忽暗的石阶，石阶缝隙里长着些暗绿色的苔藓，踩上去滑腻腻的，像踩在某种生物的皮肤上。朴叔走得很稳，灰布衫的下摆扫过石阶，没带起一片落叶，倒惊飞了几只藏在草里的虫，虫鸣戛然而止的瞬间，林栩听见了第二声铃响，这次是从老宅的方向传来的。
老宅比照片里更破败。青砖墙爬满了爬山虎，藤蔓粗得能勒进砖缝里，几扇木窗的窗棂断了大半，像豁开的嘴。正门是两扇厚重的朱漆木门，门环是铜制的兽首，兽眼却用黑布蒙着，和朴叔的左眼一模一样。朴叔举起拐杖，杖头的鸦爪在兽首上敲了三下，门轴发出“吱呀”的怪响，像是有什么东西在门后磨牙。
“进去吧，老夫人在等你。”朴叔往门里侧了侧身，马灯的光扫过前厅，林栩看见正中央摆着张红木八仙桌，桌上盖着块黑布，黑布下凸起个不规则的轮廓，像是……裹着什么东西。
他刚要迈步，脚踝突然被什么缠住了。低头看，是根从门槛下钻出来的爬山虎藤蔓，藤蔓上还沾着些湿泥，泥里竟嵌着半片指甲，指甲缝里卡着点暗红的东西，像干涸的血。“朴叔！”林栩猛地后退，藤蔓却跟着收紧，他能感觉到藤蔓上的细刺正扎进裤管，“这是什么？”
朴叔没回头，只是举起拐杖，杖头的铜铃又响了一声。那声铃响刚落，缠在林栩脚踝上的藤蔓突然松开，像被抽走了力气，软塌塌地缩回门槛下。“老宅子的规矩，”朴叔的声音从雾里飘过来，“不该碰的别碰，不该问的别问。”
前厅的空气里飘着股奇怪的味道，像是檀香混着霉味，还有点若有若无的腥气。林栩跟着朴叔往二楼走，楼梯是木制的，每踩一步都发出“ creak ”的声响，像是有人在楼下跟着他们的脚步，一步一步往上走。他数着台阶，数到第十三级时，突然听见头顶传来“咚”的一声，像是有什么重物砸在了楼板上。
“楼上是什么？”林栩停下脚步，抬头看二楼的回廊，回廊里黑沉沉的，只有尽头的一扇门透着点光，光里飘着些细小的尘埃，像是被风吹起来的骨灰。
朴叔的拐杖在第十三级台阶上敲了敲，“是老夫人的房间。”他顿了顿，右眼的目光落在林栩脸上，“少爷今晚就住东厢房，离那里远点。”
东厢房的窗户正对着后院。林栩把行李箱放在墙角时，看见窗玻璃上贴着张黄符，符纸边缘已经卷了边，上面的朱砂字模糊不清，只认得最后一个“镇”字。他伸手去揭黄符，指尖刚碰到符纸，就听见窗外传来“叮铃”声——是朴叔的铜铃。
他探头往外看，朴叔正站在后院的老槐树下，马灯放在脚边，光圈里照着个半人高的土坑。朴叔手里拿着把铁铲，正往坑里填土，铲子碰到什么硬物，发出“当”的一声脆响。林栩眯起眼，看见土坑里露着个铜铃的尖，铃身和朴叔拐杖上的一模一样，只是上面沾着的不是泥，是暗红的血。
“少爷早点歇着。”朴叔突然抬头，右眼精准地对上林栩的目光，“山里的夜，不太平。”他说完，拿起马灯转身就走，土坑旁的槐树枝叶晃了晃，落下几片叶子，刚好盖在铜铃露出的地方，像是在藏什么秘密。
林栩关窗时，发现窗沿上摆着个小木盒。盒子是紫檀木的，上面雕着缠枝莲纹，盒缝里嵌着点暗红的东西，和土坑里铜铃上的颜色一样。他犹豫了一下，还是打开了盒子——里面放着串铜铃，一共七只，每只铃身上都刻着字，合起来是“林氏子孙，血祭骨铃”。
最底下那只铃的铃舌是用骨头做的，白森森的，像是人的指骨。林栩刚要拿起来看，门外突然传来“笃笃”的敲门声，是朴叔的拐杖。
“少爷，老夫人的规矩，子时前要把灯灭了。”朴叔的声音在门外响起，带着点奇怪的颤音，“别让老夫人等急了。”
林栩把木盒盖好，刚要应声，就听见盒子里传来“叮铃”声——是那串骨铃自己响了。他猛地回头，看见木盒的缝隙里渗出血珠，血珠滴在地板上，晕开一小片暗红，像极了他小时候在祖母照片上见过的胭脂。
“少爷？”朴叔又敲了敲门，这次的声音更急了，“灯呢？怎么还没灭？”
林栩赶紧吹灭了桌上的烛台。房间里瞬间暗下来，只有窗外的月光透进来，照在地板上的血珠上，血珠竟慢慢聚成了个小小的人影，人影穿着旗袍，梳着发髻，像极了照片里的祖母。他刚要揉眼睛，人影突然消失，取而代之的是一阵急促的铃响，从二楼传来。
“老夫人……”朴叔的声音在门外发抖，“少爷，你千万别出来。”
林栩靠在门后，听见门外传来脚步声，一步一步往二楼走。脚步声很轻，像是光着脚，踩在楼板上发出“沙沙”的响。他想起律师给的遗嘱里夹着张纸条，上面写着“老宅有铃，铃响则骨归”，当时他以为是祖母的糊涂话，现在却觉得浑身发冷。
不知过了多久，脚步声停了。紧接着，二楼传来“咚”的一声，和之前听见的一样。林栩咬了咬牙，打开门，看见朴叔正站在二楼的回廊口，马灯放在脚边，光圈里照着个女人的背影，穿着和人影一样的旗袍。
“老夫人……”朴叔的声音发颤，“少爷来了，您该安息了。”
女人慢慢转过身，林栩看见她的脸——没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里淌着血，滴在旗袍上，晕开一朵朵暗红的花。她手里拿着串铜铃，正是林栩在木盒里看见的那串，铃舌的骨头发着白森森的光。
“我的……骨铃……”女人的声音像破了的风箱，“栩儿，把你的骨头……给我……”
林栩转身就跑，却撞在一个人身上——是朴叔。朴叔的左眼不知什么时候摘了，露出个黑洞，和女人的一样。“少爷，别跑。”朴叔的声音变了，变得和女人一样沙哑，“老夫人需要你，林家的人，都要给骨铃当祭品。”
林栩推开朴叔，往一楼跑。前厅的红木八仙桌还在，黑布被掀开了，下面是个石台，石台上摆着七只铜铃，每只铃里都嵌着块骨头，有指骨、肋骨，还有块头骨，头骨的眼窝是空的，正对着门口。
“叮铃——”石台上的铜铃突然响了，林栩看见自己的影子映在铃身上，影子的胸口处有个洞，洞里插着根槐木拐杖，杖头的鸦爪正勾着他的心脏。
他猛地低头，看见朴叔的拐杖从自己的胸口穿了过去，杖头的铜铃沾着血，正在他眼前晃。“少爷，别怕。”朴叔的脸贴在他耳边，右眼的浑浊里映着石台上的铜铃，“骨铃要凑齐七块骨头，你是最后一块。”
林栩感觉自己的意识在模糊，他看见女人从二楼走下来，手里的骨铃响个不停。女人走到石台前，拿起一只空的铜铃，对准林栩的胸口，“栩儿，你的骨头……最干净。”
就在这时，林栩突然想起木盒里的骨铃，想起铃身上的字。他用尽最后一丝力气，从口袋里掏出木盒，打开，把里面的骨铃扔向石台。七只骨铃在空中相撞，发出一阵刺耳的铃响，像是无数根骨头在摩擦。
“不——”女人尖叫起来，身体开始融化，变成一滩血水，渗进石台里。朴叔也发出一声惨叫，拐杖从林栩的胸口拔出来，他的身体像泄了气的皮球，慢慢瘪下去，最后只剩下一件灰布衫，和串沾着血的铜铃。
林栩倒在地上，感觉胸口的伤口在愈合。他看着石台上的铜铃，铃里的骨头慢慢消失，只剩下空铃。突然，空铃里飘出七道人影，都是穿着林家服饰的人，有老有少，他们对着林栩鞠了一躬，然后慢慢消散。
晨光透过正门照进来，林栩看见石台上的铜铃开始生锈，最后变成一堆粉末。他扶着墙站起来，看见前厅的角落里放着个日记本，是祖母的。
日记本的最后一页写着：“民国三十一年，山匪来犯，朴叔为护我，杀了七个人，用他们的骨头做了骨铃，说能镇宅。可我看见他夜里对着骨铃说话，说要让林家的人都当祭品，他说……他是鸦神，需要活人的骨头来续命。我只能用自己的眼睛当封印，把他困在老宅里，等林家的后人来，用我的骨铃，破他的咒。”
林栩合上书，听见门外传来“叮铃”一声，是风吹过槐树叶的声音。他走出老宅，看见后院的老槐树下，土坑已经被填平了，上面长着些新的草，草叶上挂着露珠，像是谁的眼泪。
他回头看了眼老宅，青砖墙的爬山虎开始枯萎，木窗的窗棂慢慢恢复原样，朱漆木门上的兽首睁开了眼睛，不再是黑布蒙着。朴叔的马灯还放在门口，灯芯已经灭了，灯座上刻着一行小字：“鸦神之祭，骨铃为引，林氏不灭，咒永不解。”
林栩握紧了口袋里的日记本，转身往山下走。他知道，这不是结束，朴叔的咒没破，只是暂时被封印了。总有一天，骨铃还会响，而林家的人，还会回到这里，继续这场用骨头做的祭祀。
走到盘山公路时，他看见自己的车停在路边，车窗上贴着张黄符，和东厢房窗上的一样。符纸的背面写着“下一个，是你”，字迹是用暗红的血写的，和骨铃上的颜色一模一样。
林栩发动汽车，后视镜里的老宅慢慢被雾藏起来。他听见车里传来“叮铃”一声，低头看，副驾驶座上放着串铜铃，铃身刻着“林栩”两个字，铃舌的骨头，白森森的，像是刚从活人的身上取下来的。
京公网安备11010502036362号