锈锁叩门
林栩是在第七个雨夜接到朴叔电话的。
那时他正对着电脑屏幕上的设计图发呆，窗外的雨砸在防盗窗上，溅起的水花像无数只细小的手，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。手机震动的瞬间，屏幕映出他苍白的脸，来电显示“朴叔”两个字，字体边缘还沾着点陈年的污渍——这是他三年前换手机时，从旧机里导过来的联系人，自那以后，这个号码就从没亮过。
“小栩，”电话那头的声音裹着电流的杂音，像被水泡过的棉线，又沉又闷，“你得来老宅一趟。”
林栩捏着手机的指节骤然收紧。老宅在城郊的槐树林里，是爷爷那辈传下来的青砖房，他最后一次去是十八岁，那天也是个雨天，爷爷躺在里屋的藤椅上，手里攥着把铜钥匙，指缝里全是青黑色的锈迹。后来爷爷走了，老宅就锁了，那把钥匙被朴叔收着——朴叔是爷爷的远房表弟，这些年一直帮林家看着老宅，林栩只在葬礼上见过他一面，印象里是个背有点驼的男人，袖口永远扣得严严实实。
“朴叔，出什么事了？”林栩的声音有点发紧，窗外的雨似乎更大了，风卷着雨丝撞在窗户上，发出“哐哐”的闷响。
“说不清，”朴叔的声音顿了顿，隐约能听见电话那头有“滴答”的水声，“你来了就知道，记得带件厚衣服，夜里冷。”
挂了电话，林栩盯着屏幕上的时间，23:17。他犹豫了十分钟，还是抓起外套和车钥匙出了门。夜雨里的公路空荡荡的，车灯劈开黑暗，路边的树影像张牙舞爪的鬼影，不断往车窗上扑。一个小时后，车子驶进槐树林，轮胎碾过铺满落叶的土路，发出“咯吱咯吱”的声响，像有人在暗处嚼着什么。
老宅的轮廓在雨雾中渐渐清晰。青砖墙上爬满了爬山虎，叶子被雨水泡得发黑，死死贴在砖缝里，像凝固的血迹。大门是两扇厚重的木门，门板上的朱漆早就剥落，露出里面暗沉的木头纹理，门环是黄铜的，上面爬满了青绿色的锈，锈迹层层叠叠，像无数只细小的眼睛，正盯着林栩。
朴叔就站在门左边的屋檐下，背对着他，驼着的背在昏暗中像个凸起的瘤子。听见脚步声，他缓缓转过身，脸上没什么表情，眼睛在夜色里显得格外亮，像浸在水里的玻璃珠。
“来了。”朴叔开口，声音比电话里更沉，“钥匙我找不着了，锁锈死了，得砸开。”
林栩看向那把铜锁，锁身已经被锈裹得严严实实，锁孔里塞满了锈渣，连原本的形状都看不清。“砸开？”他皱了皱眉，“爷爷以前不是说，这锁不能砸吗？”
“情况不一样。”朴叔的声音顿了顿，抬手擦了擦脸上的雨水，林栩才发现他的袖口果然扣得很紧，连手腕都没露出来，“昨天夜里，我听见里面有叩门声。”
“叩门声？”林栩心里一沉。老宅的门是从外面锁的，里面怎么会有叩门声？
朴叔点了点头，眼神暗了暗：“不是敲木门，是敲里面的卧室门，‘笃，笃，笃’，节奏特别慢，敲了整整半夜。我绕到后窗看，里面黑得很，什么都看不见，但那声音就是从里面传出来的。”
林栩没说话，雨水顺着他的额发往下滴，落在衣领里，凉得刺骨。他想起小时候在老宅住，爷爷总不让他进最里面的卧室，说那是“放东西的地方”，每次他靠近，爷爷都会把他拉开，眼神里带着一种他看不懂的紧张。
“我找了根铁棍，”朴叔从身后拖过一根锈迹斑斑的铁棍，递到林栩手里，“你力气大，你来砸。”
林栩接过铁棍，铁棍上的锈渣蹭在他手心上，又痒又扎。他走到门前，举起铁棍，对准铜锁的锁身。就在铁棍要落下的瞬间，他忽然听见一阵轻微的“笃”声——不是从屋里传出来的，是从他身后。
他猛地回头，朴叔还站在屋檐下，一动不动，眼神直直地盯着他，像是没听见那声音。“怎么了？”朴叔问，声音里没什么情绪。
“你没听见？”林栩的心跳得飞快，“刚才有叩门声。”
朴叔摇了摇头：“没有，雨太大了，你听错了。”
林栩皱了皱眉，再仔细听，只有雨声和风穿过槐树叶的“沙沙”声。他咬了咬牙，重新举起铁棍，狠狠砸在铜锁上。“哐当”一声巨响，在雨夜里格外刺耳，铜锁上的锈渣簌簌往下掉，锁身却没什么变化。
他又砸了第二下、第三下，直到手臂发酸，铜锁才“咔嗒”一声裂开，锁芯里掉出几粒暗红色的东西，落在地上，被雨水一泡，竟像血一样晕开。
“开了。”朴叔走过来，伸手推了推木门。木门“吱呀”一声，缓缓打开，一股浓重的霉味混着铁锈味涌了出来，呛得林栩直咳嗽。
屋里一片漆黑，只有门口的光线能照到几步远的地方，地上铺着的青石板砖湿滑得很，像是刚被人拖过。朴叔从口袋里掏出个手电筒，按下开关，一道昏黄的光柱射了进去，照亮了屋里的摆设——一张落满灰尘的八仙桌，两把椅子，墙角堆着几个旧木箱，箱子上的锁也全是锈。
“叩门声是从最里面的卧室传出来的，”朴叔拿着手电筒，往屋里走，“跟我来。”
林栩跟在他身后，脚步踩在青石板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，在空荡的屋里格外清晰。越往里走，霉味越重，还多了一股奇怪的腥气，像是生锈的铁泡在水里的味道。
最里面的卧室门紧闭着，门板上也有一把铜锁，比大门上的锁小一些，锈得更厉害，锁孔里似乎塞着什么东西，黑乎乎的，看不清楚。
“就是这扇门，”朴叔停在门前，手电筒的光柱落在锁上，“昨天夜里，声音就是从里面传出来的，敲一下，停一会儿，再敲一下，跟有人在里面数着数似的。”
林栩盯着那把锁，忽然发现锁孔里塞的不是锈渣，像是一缕黑色的头发，顺着锁孔的边缘垂下来，在手电筒的光线下，微微晃动着，像是在呼吸。
“这是什么？”他指着锁孔，声音有点发颤。
朴叔凑过去看了看，眉头皱了起来：“不知道，我昨天来的时候还没有。”他伸手想把那缕头发扯出来，手指刚碰到，就听见屋里传来一阵清晰的“笃”声——这次林栩听得很清楚，就是从卧室里传出来的，敲在门板上，力道很轻，却像敲在他的心上。
朴叔的手猛地缩了回来，手电筒的光柱晃了晃，照在他的脸上，林栩看见他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，像是在害怕什么。
“怎、怎么回事？”朴叔的声音发颤，和刚才的冷静判若两人。
林栩没说话，他的目光落在门板上。门板上的朱漆剥落得更厉害，露出的木头纹理里，似乎藏着一些细小的划痕，排列得很整齐，像是用指甲刻出来的。他走近一步，仔细看那些划痕，忽然发现它们的形状很像数字——1、2、3、4……一直到7。
“朴叔，你看这个。”林栩指着划痕。
朴叔的目光移过去，看了一会儿，忽然倒吸一口凉气：“这、这是……”他的话没说完，屋里又传来一声“笃”，这次比刚才更响，门板似乎都震动了一下，那缕黑色的头发也跟着晃了晃，像是在回应敲门声。
林栩的心跳得飞快，他忽然想起爷爷临终前的样子。那天爷爷躺在藤椅上，手里攥着钥匙，嘴里喃喃地说着什么，他凑过去听，只听见“七次”“锁”“别开门”几个字。当时他没在意，现在想来，爷爷说的“七次”，会不会就是这敲门声的次数？
“我们得打开门看看。”林栩深吸一口气，伸手去摸口袋里的手机，想照得更清楚些。就在这时，他的手指碰到了一个冰凉的东西——是爷爷临终前攥着的那把钥匙，他刚才出门时顺手放进了口袋，一直忘了拿出来。
这把钥匙比大门上的锁小一圈，刚好能插进卧室门的锁孔。林栩把钥匙掏出来，钥匙上也有锈迹，还沾着点暗红色的东西，和刚才从大门锁芯里掉出来的一样。
“你要干什么？”朴叔的声音发紧，伸手想拦住他，“你爷爷说了别开门！”
“现在不是说这个的时候，”林栩看着朴叔，“如果里面真有什么，我们总得弄清楚。”他拿着钥匙，对准锁孔插了进去。钥匙刚碰到锁芯，屋里就传来了第三声“笃”，这次的节奏变了，快了很多，像是在催促，又像是在警告。
钥匙插进锁孔，转了半圈，“咔嗒”一声，锁开了。
朴叔往后退了一步，手电筒的光柱死死盯着门板。林栩深吸一口气，伸手去推卧室门。门板很沉，他用了点力气才推开一条缝，一股更浓的腥气涌了出来，还夹杂着一股腐烂的味道，差点让他吐出来。
他把手机的手电筒打开，照进屋里。屋里空荡荡的，只有一张旧床，床上铺着的床单已经发黑，看不出原本的颜色。床底下似乎有什么东西，露出一个黑色的角，像是箱子的一角。
“里面有什么？”朴叔的声音在身后传来，带着颤抖。
林栩没说话，往屋里走了一步，手机的光照在床底下。他蹲下身，伸手去拉那个黑色的东西——是一个木箱，和外面堆着的那些一样，箱子上也有一把铜锁，锈得很厉害，锁孔里同样塞着一缕黑色的头发。
就在他的手指碰到木箱的瞬间，身后传来“笃”的一声——这次的叩门声不是从屋里传出来的，是从他身后的客厅里。
他猛地回头，客厅里空荡荡的，只有八仙桌和椅子，朴叔站在卧室门口，脸色惨白，手里的手电筒光柱晃来晃去，像是在找什么。
“你听见了吗？”林栩问。
朴叔点了点头，声音发颤：“听、听见了，是从大门那边传过来的。”
林栩心里一沉，大门是他们刚砸开的，现在应该是开着的，怎么会有叩门声？他站起身，往客厅走，手机的光照在大门上——大门竟然关着，那把被砸裂的铜锁还挂在门环上，像是从来没被打开过。
“门怎么关了？”林栩的声音有点发紧，他明明记得刚才推开大门后，没有关。
朴叔也走了过来，看着紧闭的大门，脸色更白了：“我不知道，我刚才一直盯着你，没看见有人关门。”
就在这时，“笃”的一声，叩门声又响了，这次很轻，却很清晰，就是从大门外面传进来的。
林栩和朴叔对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。这时候已经是凌晨两点，槐树林里除了他们，不会有别人，那门外的叩门声，是谁发出来的？
“别开门。”朴叔抓住林栩的胳膊，力气很大，指甲几乎嵌进他的肉里，“绝对不能开门！”
林栩没动，他盯着大门上的铜锁，忽然发现锁孔里也塞进了一缕黑色的头发，和卧室门锁孔里的一模一样，顺着门环垂下来，在风里微微晃动着。
“笃，笃。”门外又传来两声叩门声，节奏很慢，和朴叔说的昨晚卧室里的叩门声一模一样。
林栩的心跳得快要炸开，他忽然想起爷爷临终前攥着的钥匙，钥匙上的暗红色痕迹，还有卧室床底下的木箱。他转身往卧室跑，朴叔在后面喊他，他也没回头。
回到卧室，他蹲在床底下，用力拉那个木箱。木箱很重，他费了很大力气才把它拉出来。木箱上的锁锈得很死，他用手机砸了几下，锁才裂开，掉出几粒暗红色的东西。
他打开木箱，里面铺着一层黑色的布，布上放着一个小小的铜盒，铜盒上也有一把锁，锁孔里没有头发，却刻着一个字——“栩”。
这是他的名字。林栩的心里一紧，伸手去拿铜盒。铜盒很轻，他打开铜盒，里面放着一张泛黄的照片，照片上是一个女人，穿着旗袍，笑容很淡，眼睛里却带着一种说不出的哀伤。女人的手里抱着一个婴儿，婴儿的脸被一层雾气遮住，看不清楚。
照片的背面写着一行字，字迹很娟秀：“第七次叩门时，把锁给它。”
“第七次叩门……”林栩喃喃地念着，忽然听见客厅里传来“笃”的一声——这是第四声叩门声。
他拿着铜盒跑出卧室，朴叔还站在客厅里，脸色惨白，盯着大门。“刚才是第四声了，”朴叔的声音发颤，“还有三声。”
林栩把照片递给他，朴叔看了一眼，脸色瞬间变得铁青，手一抖，照片掉在了地上。“这、这是……”他的嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
“你认识她？”林栩捡起照片，看着朴叔。
朴叔点了点头，声音里带着哭腔：“她是你奶奶……你爷爷从来不让人提她，说她在你出生后就走了，可、可这照片……”
林栩的心里一震，他从来没见过奶奶的照片，爷爷也很少提她，只说她是个“命不好的人”。他看着照片上的女人，忽然觉得她的眼睛很熟悉，和朴叔的眼睛很像，都是那种亮得有些诡异的玻璃珠似的眼睛。
“笃。”第五声叩门声传来，大门似乎震动了一下，门环上的头发晃得更厉害了。
“怎么办？”朴叔抓住林栩的胳膊，“照片上说第七次叩门时把锁给它，什么锁？给什么？”
林栩看向卧室门的锁，又看向大门的锁，忽然想起爷爷临终前攥着的那把钥匙，还有铜盒里的锁。他跑回卧室，从木箱里翻找，果然在黑色的布下面找到了一把小小的铜锁，锁身很新，没有一点锈迹，和其他的锁完全不一样。
“是这个。”林栩拿着铜锁跑出来，这时，第六声叩门声传来，“笃”的一声，比之前的都响，大门上的铜锁“哐当”一声掉在了地上，裂成了两半。
“最后一声了！”朴叔的声音都变调了，往卧室躲，“快，快把锁给它！”
林栩拿着铜锁，走到大门前。门外的雨还在下，风卷着雨丝撞在门上，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭。他深吸一口气，伸手去开门。
就在他的手指碰到门板的瞬间，第七声叩门声响了——“笃”。
这一声很轻，却像是敲在他的心上，他的眼前忽然闪过一张脸——是照片上的女人，也就是他的奶奶，她的脸凑近他，笑容很淡，眼睛里却没有一丝温度，手里抱着一个婴儿，婴儿的脸清晰了，竟然和他小时候的样子一模一样。
“把锁给我。”奶奶的声音在他耳边响起，又轻又冷，像是从水里捞出来的。
林栩的手不受控制地抬起，把铜锁递了出去。门外伸出一只手，皮肤苍白得像纸，指甲又长又黑，接过了铜锁。那只手的手腕上，有一道很深的疤痕，和朴叔袖口遮住的地方一模一样。
“谢谢。”奶奶的声音又响了起来，这次带着一丝笑意，“终于可以把它锁起来了。”
林栩还没反应过来，门外的手就缩了回去，紧接着，大门“哐当”一声关上了，那把被砸裂的铜锁又挂在了门环上，像是从来没被打开过，锁孔里的黑色头发也消失了。
屋里的霉味和腥气瞬间消失了，只剩下雨水的味道。林栩站在原地，手里还残留着铜锁的凉意，他回头看向卧室，朴叔已经不在了，卧室门也关着，锁孔里的黑色头发也不见了。
他走到卧室门口，推开门，屋里空荡荡的，床底下的木箱也不见了，只剩下那张旧床，床单上的黑色痕迹也消失了，像是从来没有过那些东西。
他拿出手机，想给朴叔打电话，却发现手机里的联系人列表里，“朴叔”两个字不见了，像是从来没有过这个联系人。他又翻出那张照片，照片上的女人，他觉得有些眼熟，只是想不起来，然后被收了起来……
京公网安备11010502036362号