雾锁老宅
林栩的车在盘山公路上熄了第三次火时，雾已经浓得能掐出水来。仪表盘幽蓝的光映着他苍白的脸，导航里机械的女声卡在“前方500米到达目的地”的指令里，像被掐住喉咙的木偶，反复重复着破碎的尾音。
他推开车门，刺骨的寒意裹着湿冷的雾扑进来，带着腐朽树叶和泥土的腥气。后备箱里放着母亲临终前塞给他的青铜钥匙，钥匙链是枚磨得发亮的铜铃，此刻正随着他的动作轻轻晃着，却没发出半点声响——这雾好像连声音都能吞掉。
“小林先生？”
沙哑的声音从雾里钻出来时，林栩猛地攥紧了钥匙。循声望去，一个穿藏青色对襟褂子的老人站在不远处，手里拎着盏纸糊的白灯笼，火光在雾中晕开一团模糊的暖黄，却照不亮老人脸上的表情。
“是朴叔？”林栩试探着问。母亲生前总提这位在林家老宅守了一辈子的管家，说他“比老宅的柱子还牢靠”，可眼前的朴叔，手指关节粗得像老树根，指缝里还沾着些深褐色的东西，像是干涸的血。
朴叔没应声，只是转身朝雾更浓的地方走。白灯笼的光在前面飘着，像引魂的鬼火。林栩跟在后面，铜铃钥匙在口袋里硌着腿，他总觉得这雾里藏着什么，每走一步都像踩在棉花上，脚下隐隐传来细碎的“咯吱”声，像是木板在朽坏。
“这雾……每年都这么大？”林栩想打破沉默，话音刚落，朴叔突然停住脚。白灯笼的光晃了晃，照见他侧脸上一道深疤，从眉骨一直划到下颌，像是被什么东西撕开的。
“不是每年，”朴叔的声音比雾还冷，“是只有林家的人回来时，雾才会锁门。”
林栩的心猛地一沉。母亲从没说过这些。他这次回来，是为了处理老宅的继承手续——母亲去世前反复叮嘱，一定要在她头七之后来老宅，把“该拿的东西”取走，可没说这老宅还藏着这样的古怪。
绕过一丛枯得只剩枝桠的老槐树，老宅终于露出轮廓。青灰色的砖墙爬满了爬山虎的枯藤，像干涸的血管，正门上方的“林府”匾额掉了半边，剩下的“林”字被虫蛀得千疮百孔，在雾中透着股说不出的狰狞。朴叔掏出钥匙开门，铜锁“咔哒”一声弹开的瞬间，林栩口袋里的铜铃突然“叮”地响了一声，清脆得刺耳。
“别让它响。”朴叔的声音陡然变得急促，伸手就去抓林栩的口袋。林栩下意识地躲开，却见朴叔的眼睛在灯笼光下泛着异样的红光，指甲缝里的深褐色污渍更明显了——那根本不是血，是干了的红漆，和老宅门框上剥落的漆色一模一样。
进了前厅，朴叔把灯笼放在供桌上。供桌中间摆着个黑木牌位，上面没刻字，只有一层薄薄的灰。林栩盯着牌位，突然觉得后颈发僵，好像有双眼睛在暗处盯着他。他转头看向二楼的回廊，雾从破损的窗户钻进来，在回廊上织成一团团白影，像是有人站在那里。
“您先住东厢房，”朴叔收拾着桌上的灰尘，声音压得很低，“晚上别出来，尤其是子时过后，听见什么声音都别开门。”
林栩想问为什么，可话到嘴边又咽了回去。朴叔的动作很怪，擦桌子时总绕着供桌的右下角，像是那里藏着什么不能碰的东西。他低头看了眼，发现供桌右下角的木板颜色比其他地方深，像是被水浸过，又像是被什么东西染过。
东厢房还算干净，只是墙角结着些蛛网，空气中飘着淡淡的霉味。林栩把行李放下，刚想拿出手机给朋友发个定位，却发现手机没信号——连一格都没有。他走到窗边，推开一条缝，外面的雾更浓了，老宅的院墙在雾中只剩下模糊的轮廓，像是被雾吞掉了一半。
夜里，林栩被一阵“咚、咚”的声音吵醒。
那声音很闷，像是有人在用锤子敲木头，又像是有人在楼下的前厅里走动。他看了眼手机，凌晨一点——正是朴叔说的子时过后。声音断断续续的，时而在东厢房门口，时而在二楼回廊，像是在找什么东西。
林栩攥紧了母亲给的铜钥匙，铜铃贴在掌心，冰凉的。他想起朴叔的叮嘱，可那声音越来越近，最后停在了他的房门外。
“小林先生，”门外传来朴叔的声音，只是比白天沙哑得多，还带着些奇怪的颤音，“您醒着吗？供桌上的灯灭了，我得去添点油。”
林栩没应声。他盯着门板，看见门缝里渗进一缕雾，雾里裹着些红色的东西，像是细小的漆屑。白天朴叔指甲缝里的红漆突然浮现在他脑海里，他突然意识到，供桌右下角的深色印记，可能不是水浸的，是红漆——和老宅门框上剥落的红漆一模一样。
“小林先生？”门外的声音又响了，这次带着些不耐烦，“您要是不开门，我就自己进来了。”
林栩猛地站起来，退到床尾。他看见门板上的木纹在雾中好像动了起来，像是有什么东西在门外抓挠。突然，“咔哒”一声，门锁自己弹开了——他明明记得锁了门。
门缓缓推开，雾涌了进来，带着股刺鼻的漆味。朴叔站在门口，手里拎着那盏白灯笼，灯笼里的火灭了，只剩下一根烧黑的灯芯。他的脸在暗处看不清楚，只有那道深疤泛着冷光，指甲缝里的红漆像是更红了，还在往下滴着什么。
“您怎么不开门？”朴叔往前走了一步，脚踩在地板上，发出“咯吱”的声响，和林栩白天在院子里听到的声音一模一样，“我只是想……看看您手里的钥匙。”
林栩往后退，后背撞到了墙。铜钥匙在掌心硌得生疼，他突然想起母亲临终前的样子——母亲躺在病床上，手抓着他的手腕，力气大得不像个病人，反复说“钥匙别给任何人，尤其是朴叔，他要的不是钥匙，是‘门’”。
“钥匙在我这，”林栩的声音发颤，却还是强装镇定，“你要它干什么？”
朴叔突然笑了，笑声像是从喉咙里挤出来的，嘶哑又刺耳。他抬起手，林栩看见他的手掌心有个黑洞，像是被什么东西挖空了，黑洞周围的皮肤泛着青黑色，还沾着些木屑——和供桌的木头颜色一样。
“不是要钥匙，”朴叔往前走了两步，雾跟着他的动作流动，裹着些细小的木屑，“是要钥匙开的门。林家的老宅，不是住人的，是‘锁门’的。你母亲没告诉你吗？她当年把‘东西’锁在供桌下面，用的就是你手里的钥匙。”
林栩猛地看向窗外，雾中好像有什么东西在动，是无数个白影，贴着院墙慢慢走，像是被什么东西牵引着。他突然明白母亲说的“该拿的东西”是什么——不是财物，是这把能锁“门”的钥匙。
“你把那些东西……放出来了？”林栩的声音发紧。他想起供桌右下角的深色印记，想起朴叔指甲缝里的红漆，想起白天在院子里听到的“咯吱”声——那根本不是木板朽坏的声音，是无数只手在抓挠门板的声音。
朴叔没回答，只是一步步逼近。他的身体在雾中好像变得透明，能看见他的胸腔里没有心脏，只有一团旋转的雾，雾里裹着些红色的漆屑和木屑。“林家欠我的，”朴叔的声音像是从很远的地方传来，“当年林老爷把我锁在供桌下面，用红漆封了我的嘴，用木屑填了我的眼，说我‘不该看见不该看的’。现在，该我要回来了。”
林栩突然想起母亲给的铜铃钥匙。他猛地举起钥匙，铜铃在雾中“叮”地响了一声，清脆得像道惊雷。朴叔的动作突然停住，身体开始发抖，胸腔里的雾剧烈地旋转起来，像是要炸开。
“别摇！”朴叔尖叫起来，声音不再沙哑，而是带着孩童般的惊恐，“那是锁魂铃！林老爷当年就是用它锁我的魂！”
林栩没停。他握着钥匙，一步步走向门口，铜铃的声音越来越响，雾开始消散，露出墙上的影子——不是朴叔的影子，是无数个扭曲的人影，像是被什么东西挤压着，贴在墙上，发出细碎的“咯吱”声。
“供桌下面的门……你没关好。”林栩的声音变得冷静。他想起母亲临终前的眼神，想起朴叔白天绕着供桌右下角的动作——供桌下面根本不是地面，是一道门，一道用红漆封了几十年的门，而朴叔，早就不是当年的管家了，他是被锁在门后的“东西”，借着朴叔的尸体回来了。
朴叔的身体开始融化，变成一团雾，雾里裹着些红色的漆屑和木屑，尖叫着往供桌的方向飘去。林栩跟在后面，铜铃的声音一直没停，雾中的人影越来越清晰，都是些穿着旧式衣服的人，有男有女，有老有少，他们的脸上都没有五官，只有一道深疤，从眉骨划到下颌，和朴叔脸上的疤一模一样。
“当年林老爷锁的不是你一个人，”林栩站在供桌前，看着供桌下面缓缓打开的暗门，暗门里飘出股刺鼻的红漆味，“是你们所有人。你们当年闯进老宅，想偷林老爷藏的东西，结果被林老爷用红漆封了魂，锁在这暗门里，用木屑填了你们的五官，让你们永远‘看不见’，‘说不出’。”
暗门里的雾汹涌地往外冒，无数只没有五官的脸朝着林栩扑来。林栩举起铜钥匙，对准暗门，铜铃“叮”地响了最后一声，像是一道无形的锁，猛地锁住了暗门。雾瞬间消散，墙上的人影也不见了，只剩下供桌右下角的深色印记，还在隐隐发着红光。
朴叔的声音消失了，只剩下前厅里的白灯笼，不知何时自己亮了起来，火光在供桌上的黑木牌位前跳动着，映得牌位上的灰微微颤动。
林栩走到供桌前，拿起黑木牌位。牌位后面刻着一行小字：“光绪二十三年，锁百魂，护林家，钥匙在，门不开。”
他突然明白，林家的人不是继承老宅，是继承“锁匠”的身份，而这把铜铃钥匙，是唯一能锁住暗门的东西。母亲临终前让他来取钥匙，不是为了让他继承财产，是为了让他继续锁着门后的“东西”，不让它们跑出去害人。
窗外的雾彻底消散了，露出深蓝色的夜空，有星星在闪烁。林栩把铜钥匙放进贴身的口袋，铜铃贴着他的胸口，冰凉的，却让他觉得安心。
他转身看向门口，那里站着一个穿藏青色对襟褂子的老人，手里拎着盏白灯笼，脸上没有疤，手指关节虽然粗，却干净得没有一点红漆。
“小林先生，您没事吧？”老人的声音很温和，和白天的“朴叔”判若两人，“我刚才在西厢房整理东西，听见前厅有动静，就过来看看。”
林栩看着老人，突然明白——刚才的“朴叔”是暗门里的“东西”变的，而眼前的，才是真正的朴叔，那个守了老宅一辈子，却不知道暗门秘密的管家。
“没事，”林栩笑了笑，把黑木牌位放回供桌，“刚才雾太大，我有点迷路，现在没事了。对了，朴叔，以后晚上要是听见供桌这边有动静，别过来，尤其是子时过后。”
朴叔愣了愣，点了点头：“好，听您的。”
林栩回到东厢房，躺在床上，铜铃钥匙贴在胸口，冰凉的。他知道，这老宅的秘密，他要守一辈子了，就像母亲，像林老爷，像林家的每一代人一样。
窗外的星星很亮，没有雾，没有“咯吱”声，没有扭曲的人影。可林栩知道，只要铜铃钥匙还在，只要他还在，供桌下面的门，就永远不会开。
因为那门后锁着的，不是财物，不是秘密，是无数个被红漆封了魂，被木屑填了眼的“东西”，是林家欠了一百年的债，也是林家要用一辈子去守的“锁”。
而这雾锁老宅的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号