民国廿七年腊月初八，北平城的雪絮落在缀玉梨园的琉璃瓦上，园内百盏红灯笼却将飘雪映成了桃花雨。戏台两侧贴着金箔喜联：「棠枝连理春常在，惊鸿照影燕双飞」。
「吉时到——」
段惊鸿穿着百位戏迷缝制的百衲嫁衣，由婉娘扶着踏上红毡。嫁衣上每块布头都缀着细小金铃，一步一响，似春溪潺潺。他隔着盖头看见戚少棠军靴上的马刺映着烛光——那人连婚礼都佩着将官刀。
「一拜天地——」
戚少棠突然单膝点地行了军礼，惊得喜娘忘了唱词。他仰头望着红盖头，声音响彻梨园：「华北战区司令戚少棠，今日娶段惊鸿为妻！望天地为证，日月为鉴！」
满场宾客哄笑中，裴炎拍腿大喊：「司令这是述职还是拜堂？」文卿摇着洒金扇轻笑：「分明是怕段老板反悔。」
「二拜高堂——」
戚平波板着脸坐在太师椅上，待两人行礼后，突然往喜盘放了对通透翡翠镯：「戚家传了五代的物件...」在儿子期待的目光中轻咳一声，「...给段老板扮观音用。」
段惊鸿从盖头下看见那镯子水头极好，忍不住轻笑。戚少棠忙道：「父亲前日特让人从保险库取出来的。」
「夫妻对拜——」
两人刚要躬身，戚少棠突然扶住段惊鸿胳膊：「且慢！」在众人诧异目光中，他仔细将对方嫁衣的飘带理好，「水袖要舒展，才配得上惊鸿的身段。」
喜宴开席，戚少棠举着夜光杯穿行在酒席间。到梨园子弟这桌时，裴炎堵着非要他连饮三杯。
「第一杯，谢段老板下嫁！」戚少棠仰头饮尽，酒渍沾湿了金色领章。
「第二杯，赔当年带兵查戏园之过！」烈酒入喉，他望向主桌那个端坐的红盖头。
「第三杯...」裴炎突然压低声音，「若让惊鸿受委屈，梨园儿郎的刀枪可不认司令！」
戚少棠夺过酒坛豪饮而尽，掷地有声：「戚某若负心，教乱枪穿身，死后不入宗祠！」
转到军部那桌，李师长挤眉弄眼：「司令娶了北平第一美人，往后听戏可能讨个座儿？」
「诸君要听戏...」戚少棠将空酒杯倒扣，「记得提前三月订票。」瞥见冯副官要溜，一把揪住，「上月谁传段老板媚上？自罚三坛！」
冯副官哀嚎：「明明是司令自己说的『惊鸿一笑，倾我三军』！」
行至女眷席，戚容芳拉着侄儿的手落泪：「你娘若在...若在...」往他袖中塞了枚绣着海棠的平安符，「好好待段老板，他这些年不易...」
戚少棠红着眼眶饮尽杯中酒，转身见文卿扶着微醺的陈班主过来。老班主颤巍巍举杯：「惊鸿...就托付给司令了。」忽又瞪眼，「若让他受半点委屈...」
「班主放心。」戚少棠郑重接过老人手中酒杯，「惊鸿在，戏台在；戏台在，少棠在。」
更鼓初响时，戚少棠终于摆脱宾客。他捧着醒酒汤推开洞房门，见段惊鸿仍端庄坐在床沿，大红盖头纹丝不动，唯有交叠的指尖微微发颤。
「等久了？」他拿起玉柄喜秤，手抖得流苏乱晃。
盖头下传来轻笑：「司令再不来，惊鸿要自己掀了。」
喜秤挑落红纱的刹那，满室烛光都黯了黯。段惊鸿抬眼时，额间梨花钿映着凤冠珠翠，胭脂染得比台上更艳三分。
「少棠...」他刚开口，便被喂了勺桂花醒酒汤。
「先润喉。」戚少棠蹲下身替他卸凤冠，笨手笨脚扯到发丝，「那些混账灌我酒...其实每杯都兑了水...」
段惊鸿由着他解开繁复钗环，青丝垂落时忽然从袖中取出油纸包：「永芳斋的枣泥糕，裴炎偷送进来的。」
「你竟藏吃食！」戚少棠就着他手咬了口，忽然从军装内袋掏出把七彩糖果，「瑞士巧克力，跟美军顾问换的。」
两人并肩坐在床沿分食零嘴，段惊鸿指着合卺酒：「该喝交杯了。」
戚少棠却将两杯酒并倒入青玉碗中，递到他唇边：「你我之间，不分彼此。」
酒液微醺时，段惊鸿忽然从枕下抽出戏本：「新写的《惊棠记》，司令听听？」不待回应便轻声唱起：
「原道是梨园寂寞，幸逢君扫雪烹茶...」
戚少棠和着节拍叩案，在「永缔同心」那句忽然接唱：
「纵使青丝成雪——也守惊鸿——映晚霞——」
荒腔走板的唱腔惹得段惊鸿笑倒在他肩头。红烛噼啪作响，嫁衣与军装叠在一处，镜中映出相依的轮廓。
「少棠你看，」段惊鸿指着镜中，「像不像《游园惊梦》里那幅画？」
戚少棠将人拥入怀中，卸下的珠翠在烛下流转光华：「不是画...」轻吻他眉心梨花钿，「是咱们的太平年。」
窗外雪落无声，守夜的小豆子听见屋内隐约戏文。翌日清晨，他见案上摊着的《惊棠记》添了新墨：
「洞房者，当以真心为烛，情意为香。棠惊之好，不在床笫，在朝朝暮暮相知耳。」
京公网安备11010502036362号