episode 12

那个念头——为了我自己而凝聚——像一颗被强行按进贫瘠土壤的种子，带着孤注一掷的决绝，却也脆弱得随时可能被风吹散。我知道这很难，近乎妄想，但这是我唯一能看到的、不至于彻底湮灭的路径。

回到宿舍时，天已大亮。推开门，意外的，徐伦在里面。她坐在我的书桌前，背对着我，听到开门声，也没有立刻回头。空气中弥漫着一种一触即发的紧绷感。

“你去哪儿了？”她的声音传来，平静，却像冰面下的暗流。

“随便走走。”我答道，声音因疲惫而沙哑，却努力维持着平稳。我走到自己的床边坐下，没有像往常那样主动靠近她，或者解释什么。

徐伦终于转过身。她脸上没有怒气，甚至没有什么明显的表情，但那双海蓝色的眼睛锐利得像能剥开皮肉，直刺灵魂。“我找了你一早上。”她说，“打电话不接，信息不回。”

“手机没电了。”这是个拙劣的借口，我们心知肚明。

她站起身，一步步走到我面前，居高临下。曾经让我感到温暖和安心的身高差，此刻只带来压迫感。“F.f，”她叫我的名字，每个音节都带着重量，“告诉我，昨天晚上你说的话，是认真的吗？”

我抬起头，迎上她的目光。那里面有审视，有不解，或许还有一丝被冒犯的……愤怒？我知道，她在给我最后一次机会，一次收回那些“大逆不道”之言的机会。只要我此刻服软，承认那只是一时糊涂，一切似乎都可以回到“正轨”。

回到那个作为她“女朋友”的、安全的、被定义的轨道。

我的喉咙发紧，体内那些刚刚试图凝聚的意识流又开始不安地躁动。散掉，或者回去，似乎都比坚持那条未知的、布满荆棘的路要轻松得多。

但我看到了林间承太郎沉默的背影，听到了他关于“海”与“凝聚”的话语。我也感受到了安娜苏那如同解剖刀般的目光，和他那句“污染掉周围的一切”的预言。我更清晰地记得，自己独自在便利店玻璃上看到的、那个苍白空洞的倒影。

我深吸一口气，感觉肺部都有些刺痛。

“是的。”我听到自己的声音说，比想象中要坚定一些，“我是认真的。”

徐伦眼中的最后一丝温度消失了。她点了点头，极慢，仿佛在确认什么。然后，她笑了，那笑容冰冷，没有一丝暖意。

“好，很好。”她后退一步，拉开了我们之间的距离，这个动作本身就像一道鸿沟的宣言，“F.f，你似乎忘了，或者说，你从未真正明白——你能留在这里，在这个‘人类’的世界，是因为我。”

她的目光扫过我，带着一种近乎残忍的怜悯。“你的学籍，你的身份，你这一切……都是基于你和我的‘关系’才得以存在和维持的。离开了这个前提，你猜，你会怎么样？”

我怔住了，一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。我从未……从未从这个角度思考过。我一直以为，我的存在是独立的，只是恰好与徐伦产生了联结。我忘了，我这个“非人”之物，能如此自然地融入人类社会，本身就是一个需要“理由”的奇迹。而徐伦，就是那个“理由”。

她看到了我脸上的震惊和瞬间的苍白，满意地勾了勾嘴角。“看来你是真的没想过。”她的语气恢复了那种掌控一切的从容，“所以，别再说那些幼稚的、关于‘寻找自己’的傻话了。你没有那个资格，也没有那个资本。”

她走到门口，手放在门把上，停顿了一下，没有回头。

“我给你一天时间冷静。明天，我希望能看到‘我认识的F.f’回来。”

门被轻轻带上，发出咔哒一声轻响。

我却感觉那声音像惊雷一样在耳边炸开，震得我四肢百骸都在发麻。

资格？资本？

原来，我所以为的依存，不仅仅是情感上的，更是生存意义上的。我所谓的“自我”，从一开始就构筑在流沙之上，只要徐伦抽走她给予的“身份”，我连存在于这个世界的合法性都会失去。

散开？或许连散开的自由都没有。等待我的，可能不是回归虚无，而是被这个拒绝“异常”的世界规则所……“处理”掉？

安娜苏的声音仿佛再次阴魂不散地响起：“……在挣扎中，污染掉周围的一切？”

我坐在床沿，浑身冰冷。刚刚燃起的那一点微弱的、关于“为自己凝聚”的火苗，被徐伦这盆冰水兜头浇下，只剩下几缕呛人的青烟。

我还能怎么办？

反抗？以什么反抗？我连存在的“资格”都是借来的。

屈服？回到那个精致的、没有自我的容器里？

我看着自己微微颤抖的双手，第一次如此清晰地认识到，我所面临的，不仅仅是一场情感的困局，更是一场关于存在本身的……绝境。