琥珀色的裂痕

大学毕业后，三人回到了同一座城市。时光仿佛在他们之间镀上了一层柔光，却也悄悄凝固了某种秩序。顾怀瑾进了一家知名的建筑设计院，理性、严谨，一如他本人。江淮凭借体育生的背景和开朗的性格，成了一名颇受欢迎的健身教练兼运动品牌推广。林晚星则进入一家杂志社，从事她喜欢的文字工作。

他们依旧时常聚会，在老地方的大排档，点一堆烧烤，喝冰镇的啤酒。江淮还是那么健谈，说着工作中的趣事，规划着和晚星的未来，比如买房，比如养一只大狗。林晚星托着腮听，眼神里的崇拜和依赖，多年未变。

顾怀瑾总是坐在他们对面，安静地听着，偶尔附和几句。他成了他们最好的倾听者和最可靠的“后勤”。江淮粗心，常丢三落四，是顾怀瑾会多备一份充电宝或纸巾；林晚星加班晚了，如果江淮有课走不开，打电话求助的也总是顾怀瑾。他的车副驾驶位上，常备着林晚星爱喝的牌子的酸奶和一双柔软的平底鞋——她穿高跟鞋挤地铁辛苦，他接她时总会默默递上。

一切似乎和高中、大学时没什么不同。但顾怀瑾知道，有什么东西不一样了。社会的历练让他更加沉稳，也让他更清晰地看到横亘在他与林晚星之间的，不仅仅是江淮这个人，更是林晚星自己筑起的一道无形屏障。在她心里，他顾怀瑾，是“最好的朋友”，是“像家人一样的怀瑾”，是可以完全信赖、无需设防的存在，却唯独不是一个可以产生男女之情的“男人”。

有一次，江淮带队去外地封闭集训一个月。林晚星重感冒发烧，迷迷糊糊中拨通了顾怀瑾的电话。他连夜赶去，照顾了她一整晚，物理降温、煮粥、喂药，无微不至。后半夜，林晚星烧退了，睡得安稳了些。顾怀瑾坐在床边的椅子上，借着窗外微弱的路灯光，看着她的睡颜。这是他少有的、可以肆无忌惮看着她的时刻。他伸出手，想拂开她额前被汗水濡湿的碎发，指尖却在即将触碰到她皮肤的前一刻，猛地停住，然后缓缓收回，攥成了拳。

他不能。这细微的越界，可能会打破他们之间维持了这么多年的平衡。他害怕失去这唯一的、能以最近距离守护她的身份。

第二天林晚星好转，愧疚地说：“怀瑾，又麻烦你了。还好有你在。”

顾怀瑾只是摇摇头，把温水和药递给她：“没事，应该的。”

林晚星笑着说：“等你以后有了女朋友，可不能这样随叫随到了，她会吃醋的。”

顾怀瑾动作一顿，垂下眼，掩饰住眸底翻涌的情绪，淡淡地“嗯”了一声。看，她甚至已经在为他未来的“女朋友”考虑了，将他彻底划出了可能性的范围。

那晚，顾怀瑾一个人回到公寓，从书柜最底层翻出一个铁盒。里面装着那封未送出的天台信、那张复印的志愿表、厚厚一叠往返于她和江淮所在城市的火车票，还有几张她不经意间落在他的书或本子里的便签条。这些是他十年暗恋的全部证据，沉默而卑微。他拿起一张大学时偷拍的她趴在图书馆睡觉的照片，照片边缘已经被摩挲得起了毛边。

他第一次如此清晰地意识到，他把自己困在了一座用友情筑成的琥珀监狱里。时光将他的爱恋凝固成一道美丽的、却永不可及的风景。他看得见林晚星，却永远无法真正触碰。而打破这琥珀的代价，可能是彻底的失去，是连这看似亲近的“咫尺”都变成“天涯”。

他轻轻合上铁盒，锁进了抽屉最深处。也许，有些人注定只能陪伴一程，能作为“最好的朋友”参与她的人生，见证她的幸福，已经是一种幸运了吧？他试图这样说服自己，胃里却泛起一阵空洞的酸涩。