车厢内的低气压持续着，只有引擎平稳的嗡鸣和窗外模糊的城市噪音。
禾月小心翼翼地用余光观察着身边的百里奕凡。见她依旧倔强地偏头看着窗外，紧抿着嘴唇，眼眶似乎有些发红，但强忍着不让眼泪掉下来。禾月心里又急又心疼。
她不敢出声，怕引来前排两位大佬更多的注意。于是，她放在座位下的手，轻轻动了动。
她先是用指尖，在百里奕凡的手背上，极轻极缓地画了一个符号——那是她们小时候自己发明的、代表“别”的手势，像是一片轻轻落下的羽毛。
然后，她的手指停顿了一下，似乎在斟酌，接着，又画了一个代表“生气”的符号（一个握紧又松开的小拳头）。
「别……生气……」
她的动作轻柔得像是在安抚一只受惊炸毛的小猫。
百里奕凡感受到了手背上传来的细微触感和熟悉的“符号”。她没回头，但紧绷的身体几不可察地放松了一点点。她依旧看着窗外，空着的那只手却悄悄抬起来，用指尖快速而含糊地回应了一下。
她先是指了指自己（「我」），然后手指弯曲，做了一个代表“不”的摆动（「不」），最后，手指在眼角轻轻点了一下，又迅速放下（「……但委屈，想哭」）。
「我不……但委屈，想哭。」
她的“手语”带着点赌气的急促，那最后一个点在眼角的动作，更是将那份强撑的坚强和涌上来的酸楚暴露无遗。
禾月看懂了。她心里一酸，立刻更紧地握住了百里奕凡的手，指尖在她手心里轻轻划着圈，那是她们之间代表“我在”和“安慰”的暗号。她抬起头，看向百里奕凡的侧脸，眼神里充满了无声的歉意和理解，仿佛在说：“我知道，我知道你委屈，都是我不好，没能拦住你……”
百里奕凡虽然没有回头与她对视，但似乎能感受到那目光中的暖意。她深吸了一口气，又将那想哭的冲动强行压了下去，只是反手也用力握了握禾月的手，表示自己接收到了安慰。
两个少女在这狭小的空间里，用只有彼此才懂的、无声的语言，完成了一次短暂却深刻的交流。前排的何阎安和风淼或许从后视镜中看到了她们之间细微的小动作，但并未出声。有些情绪，确实不需要言语来点破。
冰冷的训诫与无声的慰藉，共同构成了这个夜晚复杂而真实的尾声。
车厢前方，是另一片无声的世界。
何阎安专注地看着前方的道路，霓虹的光影在她冷白的侧脸上明明灭灭。她的表情已经恢复了惯常的古井无波，仿佛刚才那段带着冰碴的训诫从未发生过。
但她的指尖，在方向盘皮质包裹上，极轻地、有节奏地敲击着。若是熟悉她至极的人（比如旁边的风淼）便能看出，这并非随意的动作，而是她心绪并不如表面那般平静的细微表征。她在后怕，也在反思自己方才是否过于严厉。那孩子……似乎要哭了？
风淼的姿态则显得慵懒许多，她靠在椅背上，目光似乎落在窗外的流光溢彩，实则眼角的余光将后视镜里那两个靠在一起、用细微动作互相安慰的少女尽收眼底。
她看到了禾月小心翼翼的手势，也看到了百里奕凡那带着委屈和倔强的回应。她的唇角几不可察地弯起一个极淡的弧度，那是一种混合着无奈、了然和一丝极淡欣慰的神情。
她们没有回头，也没有再用言语交流。
有些话，无需说出口。
何阎安那敲击方向盘的指尖，在某个瞬间微微停顿，然后恢复了正常。她似乎通过这种方式，平复了内心那丝因后怕而起的波澜，也接受了风淼通过气息传递过来的“稍安勿躁”的信号。
风淼则轻轻调整了一下拂尘摆放的位置，一股更显温和宁静的气息以她为中心，极其缓慢地弥漫在车厢内，如同无声的安抚，不着痕迹地抚平着后座那两颗受惊又委屈的心。
她们是引路人，是护道者，有时需要扮演严苛的角色，敲碎天真与莽撞；有时，也需要成为沉默的港湾，允许眼泪和委屈有片刻栖身之地。
严厉是责任，沉默是包容。
今夜，对后座的少女而言，是惊心动魄的冒险与五味杂陈的训诫。
而对前排的两位大佬而言，这同样是一个不眠之夜。她们在评估，在谋划，也在学习如何与这两个突然闯入她们沉寂世界、带着一身毛躁与鲜活生命力的“麻烦精”相处。
车子最终平稳地停在了酒店门口。
何阎安熄了火，没有立刻下车，只是淡淡地说了一句：“到了。”
风淼则回过头，脸上恢复了平日里那温和的笑意，仿佛刚才车厢里的低气压从未存在过：“好好休息，明日再说。”
有些风暴，暂时平息。而更多的暗流，仍在夜色下涌动。
京公网安备11010502036362号