相约

自从那天起，苏柠的生活多了一种特别的节奏。她总是在固定的时间点出门，“嗒嗒嗒”地绕过街角，目光精准地捕捉到祁砚从那条熟悉的小巷慢悠悠现身的模样。夕阳把他修长的身影拉得几近夸张，周围人潮涌动的嘈杂声像被按了模糊键，只余下一片虚化的背景音。她脚下不自觉加快了几分，胸口的心跳声“咚咚咚”地敲打起来，可她始终维持着那段不远不近的距离。这像是一场两人之间心照不宣的小游戏，带着些许暧昧和羞涩。

后来，苏柠的胆子慢慢变大了。某天傍晚，她瞅准时机，悄咪咪地挪到他身旁，并肩而行，仿佛有说不完的话。这天刚好撞见祁砚去买三明治，她撇下刚迈出单元门的脚步，匆匆追上去打趣道：“哟，你是不是掐着我出门的时间专门挑这时候出来晃悠？”祁砚宠溺地应着：“对对对~我是你肚子里的蛔虫~把你的小心思摸得透透的，猜到你啥时候出门。”苏柠笑嘻嘻地回嘴：“你个坏家伙！走啦！我的蛔虫~今天去买啥好吃的呀？”祁砚答：“饿了，去买三明治。”苏柠惊喜地叫起来：“哎？你怎么知道我也想买三明治？”祁砚笑着调侃：“对啊，我都快成你肚里的蛔虫啦！”一路上笑声不断，苏柠说着说着话就忍不住扭头偷瞄祁砚，一不留神“砰”地撞上了路边停着的自行车。祁砚赶紧把她拽到一边护住，嘴上数落着：“你能不能看着点路啊！”苏柠满不在乎地嘟囔：“晓得了嘛，我这不是想多看两眼你嘛！”祁砚的脸瞬间涨得通红，小声埋怨：“好好看着路啊，一会儿摔倒留疤了可咋整？”苏柠气呼呼地回：“知道了啦！”

从那天起，他们约好一起上下学，祁砚身边多了一个黏人的“小跟班”。无论去哪儿，苏柠都像个小尾巴，总有说不完的话，她眉飞色舞地描述着 祁砚只是安静地听着，嘴角挂着浅浅的笑意。

每天早晨，苏柠推开单元门时，总能看见祁砚的自行车已经稳稳停在老梧桐树下。车把上挂着牛皮纸袋，晨光透过树叶洒在上面，映出一片暖融融的光晕。听到声响，他转过头来，校服领口别着的白瓷小扣轻轻晃了晃，像一颗星星落进了他的衣领。他把袋子递给她，指尖不经意碰到她的手背，又飞快缩了回去。“刚买的热豆浆，”他说，“你上次说小区门口那家太甜，我特意绕去巷尾买的。”苏柠低头看着手中还温热的豆浆杯，发现杯壁上贴着一张便签，上面是他清隽的字迹：“记得加一勺糖。”

两人推着车走在梧桐道上，晨露从叶尖滴下，“啪嗒”落在祁砚的袖口，洇出一片浅浅的湿痕。忽然，苏柠停下脚，指着树枝上的鸟窝：“你看，昨天还是空的，今天已经有鸟妈妈了！”祁砚顺着她的手指抬头望去，晨光洒在她的发顶，细碎的绒毛在光线里微颤。他没说话，却悄悄把自己的影子往她那边移了移，替她挡住了斜斜照来的阳光。

快到路口时，一阵风裹着梧桐叶飘过来，苏柠的发带被吹得松开了。祁砚停下脚步，指尖捏着发带的两端，动作轻得像是怕弄坏了什么。晨光里，他的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，苏柠盯着他腕上的表针，听着自己的心跳声和秒针一起，“滴答滴答”地落在满是晨光的风中。

“好了。”祁砚帮她把发带系成一个小小的蝴蝶结，往后退了半步，“再不走，要迟到了。”苏柠轻声“嗯”了一声，推着车往前走，却悄悄加快了半步。两人的影子在晨光里逐渐重叠，在地面融成一个连在一起的形状。