第九章 锚点

接下来的几天，王玥的生活出现了一种新的、略显奇特的规律。

她依旧上班、下班，处理日常琐事。周明在最初几天的疯狂联系无果后，似乎也终于接受了现实，不再出现。失恋的空洞感和偶尔袭来的悲伤依然存在，尤其是在夜深人静或路过曾经一起逛过的店铺时，心脏会像被什么东西不轻不重地捏一下，泛起细密的酸楚。

但她没有让自己沉溺其中。每当那种无所适从的感觉涌上来，或者下班后不想立刻回到那个充满回忆的公寓时，她总会下意识地走向那条街，推开那扇挂着风铃的玻璃门。

晨光书店成了她生活中一个稳定的锚点。

她并不总是需要倾诉，事实上，她几乎不再对邓亮提起任何关于周明或者分手的事情。大多数时候，她只是找个靠窗的位置坐下，点一杯茶或咖啡，有时候会从书架上拿一本书翻看，有时候就只是对着窗外发呆，任由思绪放空。

邓亮也始终保持着那种恰到好处的距离感。他会在她进门时点头致意，会为她端上饮品，偶尔在她看书间隙，会简单交流几句对某本书的看法，或者推荐一些他觉得不错的新书。他的话题从不涉及个人生活，只是围绕着书籍、音乐，或者一些无关紧要的见闻。

这种交流让王玥感到放松。她不需要伪装坚强，也不需要解释自己的情绪，她可以只是“存在”在这里，像一个真正的顾客，而不是一个需要被安慰的失恋者。

这天周五晚上，王玥照例来到书店。店里人比平时稍多，有几个学生模样的年轻人在阅读区写作业，一对情侣在漫画区低声说笑。邓亮似乎有些忙，正在同时应对一位想要找特定版本外国小说的客人和咖啡机的操作。

王玥自己找了个空位坐下，没有立刻去点单。她看着邓亮从容不迫地在客人和咖啡机之间周旋，语气温和，动作利落，莫名让人觉得安心。

过了一会儿，邓亮终于得空，朝她这边看了一眼。王玥指了指自己，又指了指他手边的咖啡壶，用口型问：“方便吗？”

邓亮点点头，很快端着一杯她常点的红茶走了过来。

“今天店里挺忙的。”王玥接过茶杯，随口说道。

“周五通常是这样。”邓亮用吧台上的毛巾擦了擦手，“很多人喜欢周末从这里借几本书回去。”

“你还经营借书业务？”

“嗯，办了会员卡就可以，不算主营，算是方便附近的老顾客。”他解释道，目光扫过她手边空无一物的桌面，“今天没找书看？”

“还没想好看什么。”王玥笑了笑，“你有什么推荐吗？随便什么类型，能让人放松的就好。”

邓亮思索了片刻，转身走向一个书架，很快拿回一本封面素雅的散文集。“这个作者的文字很平静，有点像……”他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“……冬夜里的炉火，不炙热，但温暖。”

王玥接过书，道了谢。这个比喻让她心里微微一动。

邓亮没有多留，又去招呼其他客人了。王玥翻开书，第一篇写的是作者在乡下老宅度过的一个冬天，文字果然如他所说，质朴而温暖，带着一种安抚人心的力量。她渐渐沉浸进去，窗外世界的喧嚣和内心的纷杂似乎都暂时远去了。

不知过了多久，她感到有些口渴，端起茶杯时才发现已经空了。她抬起头，正准备去吧台问问能不能续杯，却看到邓亮正站在不远处，手里拿着那个熟悉的咖啡手冲壶，壶嘴正微微冒着热气。

他见她抬头，便走了过来，很自然地将她空了的茶杯撤走，换上一个干净的马克杯，然后将壶中微烫的热水注入杯中——不是咖啡，只是单纯的热水。

“看你读得入神，就没打扰。喝点热水暖暖。”他简单地说完，便拿着空茶杯离开了。

王玥愣愣地看着眼前那杯冒着袅袅白气的热水，掌心贴合着温热的杯壁，一股暖流仿佛顺着掌心一直蔓延到了心底。这是一个小到几乎可以忽略不计的举动，却比任何刻意的关怀都更让她动容。

他注意到了她的茶杯空了，注意到了她阅读的专注，甚至体贴地没有用咖啡或茶打断她，只是给了她一杯维持温度的白水。

这种细致入微的观察力和不着痕迹的体贴，是她从未在周明身上感受到过的。周明的“好”往往是张扬的、有目的的，而邓亮的“好”，却像是空气一样自然的存在，无声无息，却不可或缺。

她低下头，继续看着手中的书，但嘴角却不自觉地扬起了一个浅浅的弧度。

书店打烊的时间快到了，客人们陆续离开。王玥也合上书，准备去结账。

走到柜台，邓亮正在整理今天的流水。

“这本书我想借回去看，可以吗？”王玥将散文集放在柜台上。

“可以，办张会员卡就行。”邓亮从柜台下拿出一张简单的登记表。

王玥填好信息，充了值，拿到了属于自己的那张印着“晨光书店”logo的浅褐色卡片。

“谢谢。”她将卡片小心地放进钱包夹层。

走出书店，清冷的空气让她精神一振。她回头看了看那扇已经熄了灯的玻璃门，心里不再是前几日那种寻求庇护的仓皇，而是多了一丝淡淡的、类似于“归属”的感觉。

这个地方，以及这个地方那个沉默而温柔的主人，正在以一种她未曾预料的方式，一点点填补她生命中的某些空白。

她握紧了口袋里的会员卡，迈步走向夜色。这一次，脚步似乎比来时更加轻快了一些。