晨跑的哨声刺破操场的薄雾时，江起正在计算跑道的弧度误差。他站在起跑线旁，手里捏着卷尺，校服领口依旧扣得严丝合缝，连呼吸都保持着均匀的节奏——按照计划表，每天清晨的三圈慢跑是雷打不动的项目，既能维持体能，又能梳理当天的学习框架。
“学神，又在给跑道算面积呢？”
熟悉的声音带着点戏谑从身后传来，江起回头时，正好撞见陆池抱着篮球冲他挑眉。少年刚结束投篮训练，额前的碎发被汗水浸湿，贴在饱满的额头上，运动短裤的裤脚还沾着草屑，像刚从野地里跑回来的小兽。
江起收回卷尺，指尖在记录本上划下“误差0.3cm”：“体育达标测试需要精确数据。”
“至于吗？”陆池嗤笑一声，突然把篮球往他怀里一塞，“拿着，试试。”
篮球带着陆池的体温砸在江起怀里，皮革表面的颗粒蹭过掌心，留下温热的触感。他下意识抱住，指腹摸到球面上凹凸的纹路，像某种加密的摩斯密码。“我不需要练习投篮。”他把球递回去，语气里带着公式化的拒绝。
“谁说让你练投篮了？”陆池没接，反而后退半步摆出防守姿势，“运球总会吧？就当是...物理题里的圆周运动实践。”
周围渐渐围拢了几个看热闹的同学，七班的男生开始吹口哨，像在看某种新奇的实验演示。江起捏着篮球的手指紧了紧，球的重量比他想象中沉，重心的偏移让他想起爷爷书房里那台老式天平——总要在两侧不断增减砝码，才能找到微妙的平衡。
“快点啊学神，别跟个机器人似的。”陆池的声音带着点挑衅，脚步却不自觉放慢了节奏，像在给新手预留反应时间。
江起深吸一口气，按照物理课上学过的力矩原理，手指用力使球旋转起来。篮球在他掌心笨拙地转动，刚离地就失去平衡，“啪”地砸在脚背上，发出沉闷的响声。
哄笑声像潮水般涌来。江起的耳根瞬间发烫，弯腰捡球时，看见陆池正背对着人群憋笑，肩膀抖得像风中的树叶，却在他抬头的瞬间立刻恢复正经，只是眼角的笑意藏不住，像漏了电的灯泡在暗处闪烁。
“姿势不对。”陆池走过来，温热的手掌突然覆上他的手背，“手指要这样发力，用腕关节带动旋转，就像...拧螺丝的时候要找对角度。”
他的指尖带着薄茧，力道却很轻，耐心地调整着江起的手势。阳光透过薄雾落在两人交叠的手上，篮球的阴影在地面投下扭曲的形状，像道被强行修正的函数图像。江起能闻到他身上的汗水味混着阳光的气息，心跳突然乱了节拍，比刚才被砸到的脚背更让他慌乱。
“这样？”江起试着再次运球，篮球这次稳稳地弹起，在地面和掌心间形成规律的往复运动，像钟摆般精准。
“不错嘛，有点天赋。”陆池松开手，退开时指尖不经意划过他的手腕，像道微弱的电流，“看来物理没白学。”
上课铃响时，江起的指尖还残留着篮球的温度。他回到教室坐下，摊开的物理笔记本上，“圆周运动”几个字旁边，不知何时多了个小小的篮球涂鸦，线条歪歪扭扭，却透着股鲜活的生命力——显然是刚才陆池趁他捡球时偷偷画的。
早读课的单词背诵变得异常艰难。江起盯着“friction”（摩擦力）这个单词，脑海里却反复回放着陆池覆在他手背上的温度，像道无法消除的系统误差，让所有公式都偏离了既定轨道。
第一节课下课，课代表抱着月考成绩单走进来，红色的分数在晨光下格外刺眼。江起的名字依旧牢牢钉在榜首，而当念到“陆池，物理十七分”时，他听见后排传来压抑的笑声，像在嘲笑某个永远解不出的难题。
“又要去给差生开小灶啊？”同桌用胳膊肘碰了碰他，语气里带着点幸灾乐祸，“学神，你说他是不是故意考这么低，想赖上你？”
江起没说话，只是从书包里抽出昨晚熬夜整理的辅导表。A4纸被裁成规整的长方形，上面用不同颜色的笔标注着重点难点，甚至精确到每个知识点需要的讲解时间——这是他按照最优算法制定的方案，本以为能像解方程式般一步步推进，却在遇到陆池这个变量后，频频出现意外的解。
午休时，江起抱着一摞物理习题册走向七班。刚到门口就被几个男生拦住，为首的是篮球队的替补队员，胳膊上的肌肉鼓鼓囊囊：“哟，学神来找我们池哥啊？劝你还是别白费力气了，他脑子里装的都是篮球，哪装得下你的公式？”
“让开。”江起的声音很平，却带着种不容置疑的坚定，像在陈述一个既定事实。
“你还敢命令我们？”男生伸手想推他，手腕却被突然出现的陆池攥住。
“差不多得了。”陆池的声音比平时冷了几分，眼神扫过那几个男生时，带着种慑人的气势，“滚回去刷题。”
男生们悻悻地散开了。陆池松开手，转身看向江起时，脸上的寒意瞬间褪去，又挂上那副漫不经心的笑：“学神，你这是...上门辅导？”
“月考分析。”江起把习题册递给他，封面上用红笔写着“错题集”三个字，“下午放学后，仓库见。”
陆池接过习题册时，指尖碰到了江起的指腹。这次两人都没像上次那样触电般缩回，只是江起的心跳又开始失控，像被按错了开关的引擎。他注意到陆池的手指在“错题集”三个字上停留了片刻，指腹无意识地摩挲着纸面，像在确认某种触感。
下午的物理课讲的是动量守恒。老师在讲台上演示碰撞实验，两个钢球在轨道上相撞，发出清脆的响声。江起的视线却越过实验仪器，落在窗外的篮球场上——陆池正在上体育课，正纵身跃起扣篮，阳光勾勒出他舒展的身体线条，像道完美的抛物线。
“江起，你来回答一下这个问题。”老师的声音将他拉回课堂。
江起站起身，目光落在黑板上的题目：两个质量不同的物体发生碰撞，动量如何变化？他张了张嘴，脑海里闪过的却是陆池扣篮落地时的缓冲动作，膝盖弯曲的角度正好符合动量吸收的最优解。“动量守恒定律...”他的声音有些发飘，“碰撞前后总动量保持不变。”
坐下时，他听见同桌在小声嘀咕：“刚才在想什么呢，脸都红了。”
江起摸了摸自己的脸颊，果然有些发烫。他翻开笔记本，在动量公式旁边画了个小小的篮球，又迅速用修正带盖住，白色的胶带下，那道痕迹依然隐约可见，像个无法抹去的秘密。
放学后的仓库比昨天更暗些。陆池不知从哪找了盏煤油灯，昏黄的光线下，空气中浮动着细小的油星，像融化的金子。“今天讲什么？”他盘腿坐在地上，后背靠着货架，把习题册放在膝盖上，手指无意识地抠着封面。
“动量定理。”江起在他对面坐下，摊开笔记本，“从基础公式开始。”
陆池“哦”了一声，却没看习题册，反而盯着煤油灯的火苗发呆，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。“学神，”他突然开口，声音被火苗的噼啪声揉得有些模糊，“你说...人是不是也像这两个球？碰到一起，就会改变方向？”
江起握着笔的手顿了顿：“这是比喻，不符合物理模型。”
“我是说...”陆池抬起头，目光穿过跳跃的火苗落在他脸上，“比如我这种差生，碰到你这种学神，是不是也算一种碰撞？”
煤油灯的光在他眼里跳动，像有两簇小火焰在燃烧。江起的心跳突然漏了一拍，那些精心准备的公式推导卡在喉咙里，一个字也说不出来。他第一次发现，有些问题，根本没有标准答案。
“先做题。”江起低下头，假装整理笔记，耳尖在灯光下泛着红，“这个例题，用动量守恒来解。”
陆池没再追问，只是乖乖地拿起笔。他握笔的姿势很别扭，手指关节用力到发白，像在拧某个顽固的螺丝。江起看着他在草稿纸上画了半天，最后画出个歪歪扭扭的篮球，忍不住开口：“受力分析不是这么画的。”
他挪过去一点，膝盖几乎碰到陆池的膝盖。煤油灯的光落在两人交叠的草稿纸上，江起握着陆池的手，教他画受力示意图。笔尖在纸上移动时，他能感受到陆池手臂的温度，比自己的要高些，像台运转中的发动机。
“这里，力的方向错了。”江起的指尖划过纸面，“碰撞时，作用力与反作用力大小相等，方向相反。”
陆池的呼吸拂过他的耳廓，带着点煤油的味道。“哦。”他的声音很低，带着点不易察觉的沙哑，“就像...我推你一下，你也会推我一下？”
“是。”江起的声音有些发紧，想抽回手，却被陆池轻轻按住了手背。
“那如果...我不想让你推开呢？”陆池的目光落在他脸上，近得能看清他瞳孔里跳动的火苗，“有没有什么公式能算这个？”
仓库里突然安静下来，只剩下煤油灯的噼啪声和两人的呼吸声。江起的心跳得像要撞破胸膛，他能感觉到陆池的指尖在微微颤抖，像个紧张的初学者。他张了张嘴，想说“没有这样的公式”，却发现自己发不出任何声音。
就在这时，外面突然传来一阵脚步声，伴随着说话声越来越近。陆池猛地松开手，像被烫到似的往后退了半步，抓起身边的篮球抱在怀里，假装在看球面上的纹路。
江起也迅速整理好笔记本，心脏还在砰砰直跳，像台失控的机器。仓库门被推开，两个巡逻的保安探进头来：“里面有人吗？这里不能逗留。”
“我们是学生，在复习功课。”江起站起身，声音尽量保持平稳。
保安狐疑地看了看他们，目光扫过煤油灯和散落的习题册，最终没多说什么，只是叮嘱了句“早点离开”就关上了门。
仓库里再次陷入寂静，只是空气中多了种微妙的张力，像拉伸到极限的弹簧。陆池把篮球往地上一扔，发出沉闷的响声，打破了这令人窒息的沉默：“走吧，该回去了。”
两人并肩走出仓库时，月亮已经升得很高了。陆池推着摩托车，江起跟在旁边，谁都没说话，只有篮球在地上偶尔弹跳的声音，像在为这沉默伴奏。
快到巷口时，陆池突然停下脚步，从车把上取下头盔递给江起：“这个...送你。”
江起愣住了：“我不需要。”
“不是让你骑摩托。”陆池挠了挠头，耳根在月光下泛着红，“下次来仓库，路上黑，戴着这个...安全。”
头盔上还残留着他的体温，内侧贴着张小小的篮球贴纸，和江起捡到的那个徽章图案很像。江起接过头盔，指尖碰到了陆池的手指，这次两人都没躲开，只是轻轻碰了一下，像完成某种仪式。
“明天见。”陆池跨上摩托车，引擎发动的声音掩盖了他有些发紧的语气。
“明天见。”江起看着他的背影消失在夜色里，怀里的头盔还带着余温，像颗发烫的心脏。
回到家，江起把头盔放在书桌上，和那把黄铜扳手、那枚齿轮徽章摆在一起。台灯的光落在它们身上，形成三个交错的影子，像三道原本平行的线，意外地有了交点。
他翻开计划表，发现不知何时被人用铅笔在“物理竞赛复习”旁边加了行字：“篮球实践，30分钟”，字迹歪歪扭扭，一看就出自陆池之手。江起盯着那行字看了很久，最终没有擦掉，只是拿起笔，在后面加了个小小的笑脸符号——这是他多年来第一次在计划表上做无关紧要的修改。
窗外的月光透过树叶洒进来，落在书桌上。江起拿起那枚齿轮徽章，放在台灯下仔细看，突然发现两个齿轮的咬合处，刻着两个极小的字：池、起。
他的心跳又开始加速，像被重新启动的引擎。原来有些错位的航线，早在出发时就已注定交汇。
京公网安备11010502036362号