清晨的第一缕阳光刚爬上窗台，江起的生物钟就准时敲响了。他睁开眼，指尖先摸到了枕边的木质盒子——昨晚临睡前，他把那枚齿轮钥匙放在了床头，冰凉的金属触感像个秘密的锚点，让他一夜睡得格外安稳。
起身时，窗外突然滚过一声闷雷，乌云像被打翻的墨汁，迅速晕染了整片天空。江起走到窗边，看着雨点毫无预兆地砸下来，在玻璃上画出蜿蜒的水痕，像某种神秘的方程式。按照计划表，今天本该去实验室做竞赛模拟实验，但他的目光却不由自主地飘向了后山的方向——那个漏雨的仓库，那台刚修好的发电机，还有那个总爱摆弄齿轮的少年。
早餐时，爷爷看着窗外的暴雨，突然说：“老陆家的小子昨天托人带了包新茶，说是谢谢我上次指导他修发电机。”他呷了口茶，老花镜后的眼睛带着点笑意，“那孩子手巧，就是性子野了点，跟你小时候简直是两个极端。”
江起握着筷子的手顿了顿，粥碗里的热气模糊了他的镜片：“他...常去您那儿？”
“是啊，上周还来修他那辆破摩托。”爷爷放下茶杯，指腹摩挲着杯沿的纹路，“说想改装发动机，问我有没有旧图纸。我翻出你爸年轻时画的设计图，他看得眼睛都直了，说比物理课本有趣多了。”
江起的心跳漏了半拍。他想起陆池物理试卷上那个刺眼的“十七分”，想起他蹲在仓库里拆齿轮时专注的侧脸，突然觉得那些鲜红的分数像层薄薄的糖衣，裹着一颗被误解的、热爱机械的心。
暴雨没有停歇的意思。早读课上，雨点密集地砸在玻璃窗上，发出噼啪的响声，像在敲打着某种急促的节拍。江起的视线总忍不住往七班的方向瞟，直到看见那个熟悉的身影出现在走廊尽头——陆池没打伞，校服湿透了，贴在身上勾勒出紧实的线条，怀里却紧紧抱着个塑料袋，像是护着什么宝贝。
“学神。”陆池在一班门口喊他，声音被雨声劈得有些碎，“下节体育课不上了，去仓库？”
周围传来一阵低低的哄笑，有人吹了声口哨：“池哥这是一日不见如隔三秋啊？”
陆池的脸瞬间红了，抓起手里的篮球作势要砸，却被江起拦住了。“我去跟老师请假。”江起的声音很平，却带着不容置疑的坚定，像在陈述一个既定的事实。
体育老师显然对这对奇怪的组合早有耳闻，挥挥手就让他们走了，只是叮嘱了句“注意安全”。两人并肩走进雨幕时，陆池突然把那个塑料袋塞给江起：“给你的，昨天路过书店看到的。”
袋子里装着本《机械原理图解》，封面都被雨水打湿了，边角卷着毛边。江起翻开第一页，发现扉页上用铅笔写着行字：“送给学神，虽然你可能早就懂了”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还沾着个齿轮。
“你怎么知道我需要这个？”江起的指尖划过那行字，纸张的粗糙感带着温度。
“上次听你爷爷说你在研究机械传动。”陆池挠了挠头，雨水顺着他的发梢滴下来，落在锁骨处，“我看不懂那些公式，但觉得图挺好看的，就买了。”
雨越下越大，砸在伞面上发出咚咚的响声，像在敲鼓。江起把伞往陆池那边倾斜了些，自己的半边肩膀很快就湿透了，冰凉的雨水顺着校服渗进去，却奇异地不觉得冷。“谢谢。”他说，声音被雨声裹着，显得有些模糊。
“谢什么，你还帮我辅导物理呢。”陆池突然加快脚步，溅起的水花打在江起的裤脚上，“快点走吧，发电机别被淹了。”
仓库的门一推开，就听见哗啦啦的水声。屋顶的破洞显然没能抵挡住这场暴雨，雨水汇成小溪流在地上流淌，那些堆在角落的旧零件都泡在水里，像群溺水的钢铁小鱼。
“操。”陆池低骂一声，脱下湿透的校服外套铺在地上，“快把书放上去，别泡坏了。”
江起把那本《机械原理图解》放在外套上，看着陆池赤脚跳进水里，开始搬那些泡在水里的齿轮。他的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，像刚从田埂里回来的农民，却有着少年人特有的鲜活劲儿。
“愣着干嘛？帮忙啊。”陆池冲他喊，手里举着个生锈的齿轮，雨水顺着他的下颌线往下淌，“这些都是好东西，泡坏了可惜。”
江起也学着他的样子脱下鞋子，赤脚踩在水里，冰凉的触感让他打了个寒颤。他刚抱起一摞零件，就听见陆池突然“啊”了一声，接着是重物落地的闷响。
“怎么了？”江起赶紧跑过去，发现陆池蹲在地上，眉头皱得紧紧的，右手捂着左脚脚踝。
“好像扭到了。”陆池的声音有些发紧，额头上冒出细密的冷汗，混着雨水往下淌，“刚才踩滑了。”
江起蹲下身，小心翼翼地拨开他捂着脚踝的手。那里已经肿起个大包，像个发面馒头，皮肤泛着不正常的红晕。“别动，我看看。”他的声音放轻了些，像在对待某种精密的仪器，“可能是韧带拉伤了。”
“小事儿，以前打球经常扭到。”陆池想站起来，却疼得倒吸一口凉气，“嘶——还真有点疼。”
江起没说话，只是从帆布包里翻出急救包——这是他按计划准备的，以防实验时受伤，没想到第一次派上用场是在这里。他拿出冰袋裹在毛巾里，轻轻敷在陆池的脚踝上：“先冷敷，等下回去找校医看看。”
冰袋的寒气透过毛巾渗出来，陆池却突然瑟缩了一下，不是因为疼，而是因为江起的指尖不小心碰到了他的皮肤。两人的目光在空中撞了一下，像两颗相撞的钢球，带着微妙的动量变化。
“学神，你还带急救包啊？”陆池率先移开视线，语气里带着点不自然的调侃，“真是万事俱备。”
“实验安全准则要求的。”江起收回手，指尖还残留着陆池皮肤的温度，比冰袋要烫得多，“你先坐着，我去把发电机垫高。”
仓库角落里有几个空木箱，江起费了九牛二虎之力才把它们搬到发电机旁边，拼成个简易的平台。陆池坐在旁边看着，时不时指点两句：“左边那个箱子不稳，垫个齿轮进去...对，就那个模数0.8的，厚度正好。”
江起按照他说的做，果然稳当了不少。他突然发现，陆池对这些零件的熟悉程度，不亚于他对物理公式的掌握，那些冰冷的钢铁在他眼里，或许就是另一种形式的语言。
把最后一个齿轮搬到高处时，江起的衣角不小心勾到了货架上的钩子，撕开道口子。陆池眼疾手快地拉住他：“小心点，那钩子锈得厉害，别划破手。”
他的掌心温热，带着雨水的潮湿，牢牢攥着江起的手腕。江起低头看着两人交握的手，陆池的手指比他的要粗些，指腹上有层薄茧，是常年摆弄机械留下的勋章，而自己的指尖只有握笔磨出的软茧，像两种不同的生长轨迹。
“谢谢。”江起轻轻挣开他的手，耳尖在昏暗的光线下泛着红。
陆池的手僵在半空，随即若无其事地摸了摸鼻子：“小事儿。”
暴雨渐渐变成了淅淅沥沥的小雨，仓库里的水声也小了下去。陆池靠在货架上，翻看着那本《机械原理图解》，时不时指着某个图问江起：“这个行星齿轮组，是不是跟摩托车变速箱原理一样？”
“嗯，只是齿数比不同。”江起凑过去，指着图上的标注，“这里的太阳轮齿数是18，行星轮是12，所以传动比是...”
“1.5倍！”陆池脱口而出，眼睛亮得像发现了宝藏，“我就说跟我爸算的一样！”
他的兴奋像颗投入湖面的石子，在江起心里激起层层涟漪。这是他第一次看到陆池在学习上露出这样的表情，比扣篮得分时还要耀眼，像颗终于找到轨道的行星。
“其实你很聪明。”江起突然说，声音很轻，却清晰地传到陆池耳朵里，“只是没找到适合自己的学习方式。”
陆池翻书的动作顿住了，抬头看着他，眼神里有些惊讶，还有些不易察觉的动摇。“学神，你就别安慰我了。”他合上书本，声音低了些，“我这种人，注定不是读书的料。”
“谁说的？”江起拿起那个齿轮模型，放在两人中间，“你看这个齿轮，它的模数是1.0，跟仓库里的旧齿轮不一样，但它依然有自己的用处，能和其他齿轮组成新的传动系统。”
他转动模型，齿轮咬合的声音清脆悦耳：“每个人就像不同模数的齿轮，都有自己的转速和轨迹，没必要非要和别人咬合。”
陆池看着那个转动的齿轮，久久没有说话。仓库外的雨声变成了温柔的呢喃，发电机的余温还残留在金属外壳上，像某种无声的鼓励。“学神，”他突然开口，声音有些沙哑，“你说...我要是努力学物理，能考上你想考的那个大学吗？”
江起的心猛地一跳，像被齿轮重重撞了一下。他看着陆池眼里的期待和不安，像个等待判决的学生，突然想起爷爷说过的话：“每个齿轮都有自己的使命，关键是找到愿意和你一起转动的伙伴。”
“能。”江起的声音很坚定，带着不容置疑的力量，“只要你想。”
陆池的眼睛突然红了，他别过脸看向窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像在流眼泪。“我爸说，我们这种修摩托车的，这辈子都只能待在修车铺里。”他的声音带着点哽咽，“他说读书是唯一的出路，可我...我总觉得那些公式像天书。”
“我可以教你。”江起的声音放得更轻了，像在许下一个郑重的承诺，“我们可以一起...把那些天书，变成你看得懂的图纸。”
陆池猛地回头，眼里还闪着水光，却笑了起来，左边的梨涡在昏暗的光线下格外清晰：“学神，你这是...要跟我做学习搭子？”
“嗯。”江起点头，指尖轻轻碰了碰那个齿轮模型，“从今天开始，我们制定新的计划，不仅要及格，还要...”
“还要考个好大学！”陆池接过他的话，声音里带着点雀跃，像只终于找到方向的小鸟，“到时候我爸肯定会吓一跳！”
雨停了。阳光透过仓库的破窗照进来，在地上投下斑驳的光影，像块被打碎的金箔。陆池试着站起来，脚踝还是有点疼，却能勉强走路了。“走吧，去校医室。”江起扶着他的胳膊，小心翼翼地往外走。
“学神，你扶着我，别人会不会说闲话？”陆池的声音有些犹豫，却没挣开他的手。
“不会。”江起的语气很平静，“他们只是还没找到自己的齿轮。”
两人慢慢走在后山的小路上，阳光把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。陆池突然想起什么，从口袋里掏出个东西递给江起：“差点忘了，这个给你。”
是枚用黄铜做的小齿轮，显然是手工打磨的，齿牙算不上规整，却透着股认真的劲儿。“我昨晚磨的，”陆池的耳根有点红，“就当是...我们约定的信物。”
江起接过齿轮，金属的冰凉从指尖蔓延到心底，却奇异地生起一股暖意。他把齿轮放进那个木质盒子里，与那枚钥匙并排放在一起，两个齿轮的齿牙恰好咬合，像在完成某种命中注定的对接。
校医室的白大褂正在打瞌睡，被他们的动静吵醒，揉着眼睛给陆池处理脚踝。“小伙子，你这朋友对你不错啊。”校医看着江起忙前忙后地递冰袋、拿药膏，忍不住打趣道，“现在像你们这样互相帮助的不多了。”
陆池的脸瞬间红了，江起也有些不自然地移开视线，指尖却紧紧攥着那个装着齿轮的盒子，感受着金属的温度。
离开校医室时，夕阳已经染红了半边天。陆池的脚踝好多了，能自己走路，但江起还是扶着他的胳膊，像扶着件易碎的珍宝。“学神，”陆池突然停下脚步，认真地看着他，“等我脚好了，我教你打篮球吧？就当是...交换。”
“好。”江起的回答没有丝毫犹豫，像在答应一个早已定下的约定。
篮球场上还有几个没走的同学，看到他们时都愣住了，显然没想到这两个八竿子打不着的人会走在一起。陆池却毫不在意，甚至还扬了扬手里的物理错题集，像在炫耀什么宝贝。
“池哥，你转性了？”有人喊。
“咋了？不行啊？”陆池挑眉，语气里带着点得意，“我跟学神可是有约定的！”
江起看着他张扬的样子，突然觉得那些曾经困扰他的目光都变得无关紧要了。就像齿轮终会找到自己的轨道，有些相遇，本就是为了打破常规，创造新的可能。
回到家，江起把那枚手工齿轮放在书桌上，与那本《机械原理图解》并排摆着。台灯的光落在齿轮上，反射出细碎的光芒，像撒了把星星。他翻开计划表，在“物理竞赛复习”旁边，用红笔郑重地写下：“帮助陆池制定学习计划”，后面画了两个咬合的齿轮，一个写着“起”，一个写着“池”。
爷爷走进来送牛奶时，看到这一幕，忍不住笑了：“看来我的小齿轮，终于找到能一起转动的伙伴了。”
江起抬头，看见爷爷眼里欣慰的笑意，突然明白，那些所谓的错位航线，或许从一开始就不是错误，而是命运精心设计的相遇。就像此刻书桌上的两个齿轮，虽然模数不同，却找到了独特的咬合方式，在属于他们的轨道上，发出清脆而和谐的声响。
窗外的月光透过树叶洒进来，落在那枚手工齿轮上，镀上一层温柔的银辉。江起轻轻转动齿轮，想象着陆池打磨它时专注的侧脸，心跳像被校准过的钟摆，规律而有力。
这场暴雨带来的不只是狼狈，还有一个滚烫的约定，像枚深深嵌入齿轮的铆钉，将两条原本平行的轨迹，牢牢地固定在了一起。
京公网安备11010502036362号