清晨的阳光透过梧桐叶隙洒下来时，江起正蹲在仓库门口，用游标卡尺测量那枚手工黄铜齿轮的参数。齿顶圆直径12.6mm，齿根圆9.4mm，模数1.0的标准误差控制在0.03mm以内——这个精度对新手来说已经相当难得，边缘的毛刺被仔细打磨过，指腹抚过不会感到硌手。
“学神，又在给我的齿轮算面积？”
陆池的声音带着晨跑后的微喘从身后传来，江起回头时，正好看见他把篮球往地上一拍，顺势坐在旁边的石阶上。少年穿着件新买的白色T恤，领口印着个小小的齿轮图案，显然是特意选的——和江起昨天送他的机械原理笔记本封面如出一辙。
“在测齿厚偏差。”江起把游标卡尺递过去，“比我想象中精准。”
陆池接过卡尺时，指尖故意蹭过他的手背，像在测试某种金属的导热系数。“那是，”他扬起下巴，眼里闪着得意的光，“我可是拆了三辆旧自行车链条练的手感。”
江起的目光落在他的脚踝上，绷带已经拆了，只剩下块浅褐色的淤青。“还疼吗？”
“早好了。”陆池站起身，原地跳了跳，动作灵活得像只松鼠，“今天就能教你打篮球了，别反悔。”
仓库里的发电机还在低鸣，昨晚他们调试到很晚，终于让这台老古董达到了稳定输出。江起看着陆池蹲在齿轮组前检查轴承，阳光穿过他汗湿的发梢，在机械零件上投下晃动的光斑，突然觉得这画面比任何物理实验都更有生命力。
“今天的计划表。”江起从帆布包里掏出张A4纸，上面用双色笔标注着清晰的时间线：上午八点到十点复习动量定理，午休后做两套模拟题，傍晚六点到七点篮球教学，最后一小时整理错题。
陆池接过计划表时，指尖在“篮球教学”四个字上停留了片刻，突然笑出声：“学神连玩都要列公式？”
“这是最优时间分配。”江起推了推眼镜，试图维持严肃，“运动能促进大脑供氧，提高学习效率。”
“行吧，听你的。”陆池把计划表折成方块塞进裤兜，突然凑近他耳边，“不过等下做题时，我要是犯困，你得负责叫醒我。”
温热的呼吸拂过耳廓，江起的耳根瞬间泛起红潮，像被高温加热的金属。他转身假装整理讲义，却听见身后传来陆池低低的笑声，像颗投入心湖的石子，荡开层层涟漪。
上午的复习效率远超预期。陆池虽然还是会在复杂的受力分析题前皱眉，但已经能独立解出简单的动量守恒应用题。当他算出最后一道例题的答案时，突然兴奋地拍了下桌子：“学神你看！是不是等于4.8？”
江起低头核对时，发现他在草稿纸上画了个简易的摩托车模型，用箭头标注着碰撞瞬间的受力方向——把抽象的物理题具象成了机械结构，正是他昨天教的方法。“完全正确。”他的嘴角忍不住微微上扬，“比标准答案更直观。”
陆池的眼睛亮得像两盏探照灯，突然伸手揉了揉他的头发，掌心的温度透过发丝传来：“那是，也不看是谁教的。”
这个突如其来的动作让江起僵在原地，指尖的钢笔差点滑落。他能闻到陆池手腕上淡淡的肥皂香，混合着阳光晒过的味道，像某种未经调试的香料，却奇异地让人安心。
“别闹。”江起拨开他的手，耳尖红得快要滴血，“继续做题。”
陆池却笑得更欢了，左边的梨涡深深陷进去：“学神，你脸红的样子，比我的齿轮还烫。”
仓库外的蝉鸣突然变得响亮，发电机的嗡鸣声里，似乎多了种微妙的频率。江起低头看着习题册上的动量公式，突然发现那些字符在眼前晃动，像在跳一支混乱的机械舞——这是他从未有过的状况，精密如瑞士钟表的大脑，第一次出现了计算偏差。
午休时，他们坐在仓库门口分享面包。陆池突然从书包里掏出个保温桶，打开时冒出腾腾热气，里面是满满当当的番茄鸡蛋面，鸡蛋煎得金黄，汤汁泛着诱人的红光。
“我妈做的，给你补补脑子。”陆池把筷子塞到他手里，眼里闪着期待的光，“她说学神肯定经常饿肚子。”
江起握着温热的筷子，突然想起自己总是吃便利店的三明治当午餐。番茄的酸甜味混着葱花的香气钻进鼻腔，像股暖流涌进心里，比任何公式都更能安抚神经。“谢谢阿姨。”
“谢我就行。”陆池啃着面包，看着他小口吃面，嘴角沾着点汤汁也没察觉，“我妈说，谁要是能让我物理及格，就认他当干儿子。”
江起的呛咳声惊飞了树上的麻雀，面条差点从鼻子里喷出来。陆池拍着他的背大笑，手指却细心地递过纸巾，动作自然得像演练过千百遍。
下午的模拟测试进行得异常顺利。陆池虽然还是在压轴题上卡了壳，但前面的基础题正确率高达80%。江起批改试卷时，发现他在每个正确答案旁边都画了个小小的齿轮，像在盖合格印章。
“按这个进度，下次月考肯定能及格。”江起把试卷递给他，红色的分数写着62，虽然刚过及格线，却比上次的17分有了质的飞跃。
陆池盯着那个“62”看了足足半分钟，突然把试卷塞进怀里，像揣着什么稀世珍宝。“我就说我能行。”他的声音带着点哽咽，眼眶微微发红，“我爸要是看到这个，肯定...肯定会很高兴。”
江起看着他泛红的眼角，突然想起爷爷说过的话：每个叛逆的孩子心里，都藏着个渴望被认可的小孩。他想说些鼓励的话，却发现任何语言都显得多余，只能轻轻拍了拍他的肩膀，像在给齿轮上润滑油。
傍晚的篮球教学在夕阳下开始。陆池站在三分线外，耐心地教江起运球姿势：“手腕要放松，像转动方向盘那样...对，就是这样，感受球的重心。”
他的手掌覆在江起的手背上，引导着篮球在地面和掌心间形成规律的往复运动。夕阳把两人的影子拉得很长，在球场上交叠成一个模糊的轮廓，像两个正在咬合的齿轮。
“学神，你投篮的姿势太标准了，”陆池突然笑出声，“像台设定好程序的机器人。”
“物理最优解。”江起反驳道，却忍不住跟着笑起来——这是他第一次在运动时感到放松，篮球撞击地面的砰砰声，竟和发电机的节奏意外合拍。
当江起投进第一个三分球时，陆池兴奋地跳起来，差点撞到他怀里。“中了！学神你有天赋！”他的眼睛亮得像两颗星星，伸手勾住江起的脖子，“今晚加餐，我请你吃烤串。”
球场上的余晖渐渐褪去，远处传来晚自习的预备铃声。江起看着陆池汗湿的侧脸，突然觉得那些曾经被他视为圭臬的计划表，正在被某种更柔软的东西悄悄改写——比如此刻少年眼里的光，比如指尖残留的温度，比如烤串摊飘来的烟火气。
仓库的灯亮起时，他们正在整理今天的错题。陆池突然指着一道碰撞题说：“这个是不是可以用摩托车追尾来理解？”
“原理相同。”江起在草稿纸上画了两车碰撞的示意图，“不过这里要考虑动能损失。”
陆池的手指点在图上的摩托车：“如果是我的那辆改装车，动能损失会更小，因为我换了更好的减震弹簧。”
“弹簧的弹性势能转化可以减少动能损耗。”江起突然来了兴致，“我们可以做个实验，用弹簧连接两个滑块...”
他们的讨论越来越热烈，从碰撞模型聊到减震系统，从能量守恒谈到材料力学。发电机的嗡鸣声成了最和谐的背景音，齿轮咬合的节奏里，藏着两个少年逐渐同步的心跳。
离开仓库时，月光已经爬上了树梢。陆池推着摩托车走在前面，江起跟在后面，突然发现他的T恤下摆沾着片梧桐叶，像枚绿色的徽章。“别动。”江起伸手摘下树叶，指尖不经意碰到他的腰侧。
陆池像被电流击中般猛地一颤，摩托车差点歪倒。“学神，你偷袭我？”他转过身，眼里闪着促狭的光，突然伸手挠了挠江起的胳肢窝。
笑声惊破了夜的宁静，两人在月光下追打起来，像两个卸下所有防备的孩子。江起跑得没他快，很快就被堵在树干前，后背抵着粗糙的树皮，能闻到陆池身上的汗味混着青草香。
“抓到你了。”陆池的呼吸拂在他脸上，带着烤串的孜然味，“学神，你跑起来像只受惊的小鹿。”
江起的心跳得像要撞破胸膛，月光在陆池眼里跳动，像有两簇小火焰在燃烧。他张了张嘴，想说“别闹了”，却发现自己发不出任何声音，只能任由对方的指尖轻轻划过他的脸颊，像在触摸某种易碎的瓷器。
“学神，”陆池的声音突然变得很低，带着点不易察觉的沙哑，“你说...我们算不算最好的朋友？”
这个问题像个精密的齿轮，突然卡进了江起混乱的思绪。他看着陆池近在咫尺的眼睛，里面清晰地映着自己的影子，像被囚禁在瞳孔里的秘密。“算。”他听见自己说，声音轻得像叹息。
陆池突然笑了，左边的梨涡在月光下格外清晰。他松开手，退开半步，像刚才什么都没发生过：“走吧，再晚宿舍要关门了。”
回去的路上，谁都没再说话，只有摩托车链条的轻响在夜色里回荡。江起摸着口袋里的黄铜齿轮，金属的冰凉渐渐被体温焐热，像颗正在发烫的心脏。
宿舍熄灯前，江起收到陆池发来的消息，是张照片：他的物理试卷被端正地贴在墙上，旁边用磁铁吸着那个黄铜齿轮，下面压着张纸条，写着“目标：80分”。
江起的指尖在屏幕上停留了很久，最终回了个齿轮的表情。黑暗中，他摸着自己发烫的耳垂，突然意识到，有些变量一旦介入，就再也无法从公式里剔除——比如陆池的笑，比如触碰时的电流，比如此刻失控的心跳。
第二天清晨，江起在计划表的“篮球教学”项旁，用红笔加了行小字：“带瓶冰镇可乐”。字迹依旧工整，却带着点连他自己都没察觉的温柔，像给精密的仪器加了点润滑剂。
当他抱着篮球走进操场时，陆池已经在等了，手里拿着两个刚买的肉包，热气腾腾的。“学神，早。”少年扬起笑脸，阳光在他洁白的T恤上跳跃，齿轮图案随着动作轻轻晃动。
江起接过肉包时，指尖再次相触，这次两人都没有躲闪。温热的触感像电流般窜过神经，他突然想起物理课本上的一句话：当两个导体接触时，电荷会自动平衡，形成新的电势。
或许他们就像两个带电体，从相遇的那一刻起，就注定要打破原有的平衡，在属于彼此的轨道上，碰撞出全新的火花。仓库里的齿轮还在转动，发电机的嗡鸣声里，藏着只有他们能听懂的节奏。
京公网安备11010502036362号