九月的阳光带着灼人的温度，炙烤着青藤中学的操场。篮球架的阴影里，江起正按着陆池教的姿势练习运球，掌心的汗水让篮球变得有些滑腻。他的动作依旧带着种公式化的僵硬，却比上周流畅了不少——至少不会再把球砸到自己脚背上。
“手腕再放松点。”陆池的声音从身后传来，带着点慵懒的笑意。他靠在篮球架上，双腿交叠，手里转着个空矿泉水瓶，阳光透过他敞开的校服领口，在锁骨处投下细碎的光斑。
江起调整姿势时，余光瞥见不远处有几个女生在偷偷拍照，手机屏幕的反光像散落的星星。他的动作瞬间变得更僵硬了，篮球“啪”地砸在地上，滚到陆池脚边。
“怕什么？”陆池弯腰捡起球，扔回给他时故意用了点旋转，“她们是羡慕你有个这么厉害的教练。”
“我们该去仓库了。”江起接住球，指尖的汗水让球面变得湿滑，“今天要复习能量守恒。”
“急什么？”陆池挑眉，突然朝他跑过来，在他转身的瞬间伸手勾住腰，“再投一个，投进了就走。”
温热的触感从腰侧传来，像道电流窜过全身。江起的心跳瞬间失控，像台卡壳的发动机，连呼吸都变得紊乱。他慌乱中抬手投篮，篮球划出道歪斜的弧线，远远偏出篮筐，滚向围观的女生群。
哄笑声像潮水般涌来。江起的耳根红得快要滴血，推开陆池的手转身就走，步伐快得像在逃离什么。“喂，学神！”陆池在身后喊他，声音里带着得逞的笑意，“等等我啊！”
仓库的门被推开时，一股混合着铁锈和机油的气息扑面而来。发电机还在角落里低鸣，江起走到桌边坐下，试图平复过快的心跳，却发现指尖还在微微颤抖——刚才陆池触碰过的地方，像有团小火苗在燃烧。
“生气了？”陆池凑过来，手里拿着两瓶冰镇可乐，瓶身凝着细密的水珠，“给你赔罪。”
江起没接可乐，只是翻开物理课本，声音冷得像结了冰：“开始复习。”
陆池的笑容僵在脸上，他看着江起紧绷的侧脸，突然把可乐放在桌上，声音低了些：“对不起啊，我不该捉弄你。”
书页翻动的声音顿住了。江起看着他眼里的局促，像个做错事的孩子，心里的火气突然就消了。他拿起可乐，冰凉的触感顺着掌心蔓延，稍微驱散了些燥热：“下次不准这样。”
“知道了。”陆池立刻笑起来，像得到赦免的犯人，“学神最好了。”
能量守恒的知识点比动量定理更抽象，陆池在几个势能转化的例题上卡了壳，眉头皱得像拧在一起的钢丝。“这个重力势能，怎么就变成动能了？”他戳着课本上的过山车示意图，“它又没有发动机。”
“重力做功的结果。”江起拿起笔，在草稿纸上画受力分析，“就像你的摩托车下坡时，不用加油门也能加速，是重力势能转化为动能。”
“哦！”陆池恍然大悟，眼睛亮得像灯泡，“就像我爸修的液压千斤顶！”
“原理类似。”江起点头时，突然觉得这样的教学方式很奇妙——那些枯燥的物理公式，经过陆池的机械视角翻译后，竟变得生动起来，像原本静止的齿轮突然开始转动。
复习到一半时，陆池突然打了个哈欠，眼皮开始打架。“昨晚没睡好？”江起问，注意到他眼下的青黑。
“嗯，帮我爸改摩托车到半夜。”陆池揉了揉眼睛，声音带着浓浓的鼻音，“他说要参加周末的改装车比赛。”
“比赛？”江起有些惊讶，“在哪里？”
“城郊的废弃工厂，每年都有。”陆池的眼睛亮了些，“可好玩了，有好多改装车，还有...”
他的话没说完，就趴在桌上睡着了，呼吸均匀，像只累坏的小兽。阳光透过仓库的破窗落在他脸上，睫毛的影子在眼睑下轻轻晃动，嘴角还带着点笑意，不知道梦到了什么。
江起看着他熟睡的侧脸，突然不忍心叫醒他。他把自己的校服外套脱下来，轻轻盖在陆池身上，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。外套上还残留着淡淡的洗衣液味道，混着陆池身上的机油香，形成一种奇特的和谐。
仓库里很安静，只有发电机的嗡鸣声和陆池的呼吸声。江起靠在货架上，翻开竞赛复习资料，却发现注意力总是不集中。他的目光一次次落在陆池身上，看着他偶尔动一下的睫毛，看着他无意识攥紧的手指，心里像被什么东西填满了，暖暖的，却又有些发慌。
他想起昨天在物理实验室做的碰撞实验，两个钢球相撞后改变轨迹，就像他和陆池，原本沿着各自的直线前进，却因为某个意外的交点，开始朝着未知的方向延伸。这种偏离让他不安，却又隐隐有些期待，像第一次启动陌生的机械，既怕出错，又想看看它能运转出怎样的轨迹。
陆池醒来时，发现身上盖着江起的校服，阳光已经西斜，在地上投下长长的影子。“我睡着了？”他猛地坐起来，外套滑落在地，“耽误复习了吧？”
“没有，你睡了正好一小时二十分钟。”江起的声音很平静，像在汇报实验数据，“刚好到午休时间。”
陆池看着他认真的侧脸，突然觉得心里某个地方软了一下。他捡起地上的校服，上面还残留着江起的体温，带着干净的皂角香。“谢了。”他把外套递回去，声音有些不自然，“下次我要是再犯困，你直接叫醒我。”
“好。”江起点头时，注意到陆池的T恤领口沾着根草屑，伸手想帮他拿掉，指尖却在半空中停住了——他突然意识到这个动作太过亲密，像在触碰某种不属于自己的零件。
陆池顺着他的目光摸到草屑，自己摘了下来，两人的指尖在空气中错过，像两个即将咬合却又突然分开的齿轮。仓库里的空气仿佛凝固了，发电机的嗡鸣声也变得格外清晰，敲打着紧绷的神经。
“下午有模拟考。”江起率先打破沉默，翻开模拟试卷，“我们做套题吧。”
模拟考的过程异常安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和窗外的蝉鸣。江起很快就做完了试卷，开始检查时，发现陆池正在最后一道大题上纠结，眉头皱得很紧，铅笔在草稿纸上画了又擦，留下深深的印痕。
“这个传送带模型...”陆池抬头看他，眼里带着求助的光，“摩擦力做功怎么算？”
江起走过去，俯身在他旁边讲解。两人的肩膀靠得很近，他能闻到陆池头发上的洗发水味道，混合着阳光的气息。“摩擦力是动力，所以做功等于动能变化量加上...”
他的声音突然顿住了——陆池正盯着他的嘴唇，眼神专注得像在研究某个精密的齿轮。江起的心跳瞬间漏了一拍，讲解的思路全乱了，像突然卡壳的机械。
“学神，”陆池的声音很低，带着点沙哑，“你嘴唇上沾了点墨。”
没等江起反应过来，他已经伸出拇指，轻轻擦过他的嘴角。温热的触感像电流般窜过全身，江起猛地后退半步，撞到身后的货架，发出哐当的响声。
“对...对不起。”陆池也愣住了，缩回的手指微微颤抖，像被烫到一样，“我不是故意的。”
仓库里的空气仿佛被点燃了，温度骤然升高。江起捂着自己的嘴角，那里还残留着陆池的温度，烫得惊人。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
发电机突然发出一阵刺耳的噪音，像齿轮卡壳的声音，打破了这令人窒息的沉默。陆池慌忙跑过去检查，摆弄了半天才让它恢复正常运转，回来时，耳根红得像要滴血。
“试卷...我做完了。”他把模拟卷推过来，声音低得像蚊子哼，“你批改吧。”
江起接过试卷时，指尖还在颤抖。他强迫自己集中精神批改，却发现目光总是不由自主地飘向陆池，看着他低头盯着自己的鞋尖，手指无意识地抠着桌角，像个等待审判的犯人。
“78分。”江起报出分数时，声音有些干涩，“进步很大。”
陆池猛地抬头，眼里闪过惊喜的光，随即又黯淡下去，低下头小声说：“谢了。”
模拟考结束后，两人谁都没再说话，默默地收拾东西准备离开。走到仓库门口时，陆池突然开口：“学神，周末的改装车比赛...你要不要来看？”
江起愣了一下，看着他眼里的期待和不安，像在等待某个重要的零件是否匹配。“我...有竞赛培训。”他艰难地说出这句话，像在拆卸一个生锈的螺丝。
“哦，这样啊。”陆池的笑容有些勉强，“那算了，等我拿了奖告诉你。”
夕阳把两人的影子拉得很长，却不像往常那样交叠在一起，而是保持着微妙的距离，像两个运转失常的齿轮。江起看着陆池推着摩托车离开的背影，突然觉得心里空落落的，像少了个重要的零件。
回到家，爷爷正在院子里摆弄他的旧钟，钟摆左右晃动，发出规律的滴答声。“怎么了？”爷爷看着他失魂落魄的样子，“考试没考好？”
“不是。”江起坐在台阶上，看着钟摆发呆，“爷，您说...两个不一样的齿轮，真的能一直咬合下去吗？”
爷爷停下手里的活，摘下老花镜看着他：“齿轮能不能咬合，不看样子，看模数是否匹配。就像这钟摆，看着是左右摇摆，其实每次摆动都在靠近平衡位置。”
江起看着钟摆的轨迹，突然想起陆池眼里的光，想起他触碰自己嘴角时的颤抖，想起仓库里卡壳的发电机。那些混乱的情绪像散落的零件，突然在这一刻找到了连接的齿轮。
“我明天去看比赛。”江起突然站起身，语气坚定得像在启动某个重要的机械，“竞赛培训可以请假。”
爷爷笑了，眼里带着了然的光：“去吧，有些齿轮，错过了咬合的时机，就再也转不起来了。”
第二天清晨，江起在计划表的“竞赛培训”项上划了道横线，旁边用红笔写着：“城郊改装车比赛”。他看着这行字，突然觉得心里的某个齿轮终于归位了，发出清脆的响声。
去学校的路上，他在文具店买了个新的笔记本，封面上印着两个咬合的齿轮，一个写着“理”，一个写着“工”。他想，等陆池比赛结束，就把这个笔记本送给她，告诉她——不同的齿轮，也能转出和谐的节奏，就像他和他，一个热爱公式，一个痴迷机械，却在彼此的轨迹里，找到了最完美的咬合方式。
仓库的门敞开着，发电机还在低鸣，像在等待它的两个主人。江起站在门口，看着阳光下的齿轮组，突然觉得那些冰冷的金属也变得温柔起来，因为它们见证了两个少年最隐秘的心事，像藏在机械深处的秘密，终将在合适的时机，发出属于自己的声响。
上课铃响时，江起走进教室，目光下意识地望向七班的方向。陆池正趴在桌上睡觉，阳光落在他的背上，像盖了层金色的毯子。江起的嘴角忍不住微微上扬，像齿轮终于找到了契合的节奏，发出轻快的转动声。
他知道，今天下午的考场，陆池一定会交出更好的答卷；他也知道，周末的改装车比赛，自己一定会去为那个痴迷机械的少年加油。有些航线，看似错位，实则早已注定交汇，就像此刻，他的心跳与仓库里的发电机，在同一频率上，稳稳跳动。
京公网安备11010502036362号