周五的最后一节自习课，窗外的梧桐叶被秋风卷得沙沙作响。江起的笔尖在竞赛题库上停顿了三秒，最终还是合上了本子——按照临时修改的计划，他现在应该去七班门口等陆池，而不是埋头于这些复杂的电磁场难题。
走廊里已经有了放学的喧嚣，七班的门被猛地推开，陆池背着书包冲出来，校服外套敞开着，露出里面印着齿轮图案的T恤。看到江起时，他的脚步明显顿了一下，眼里闪过一丝惊讶，随即是掩饰不住的笑意，像台突然被点燃的引擎。
“学神，你怎么来了？”他几步跑到江起面前，身上还带着篮球场上的汗味，“不用去培训？”
“请假了。”江起的指尖无意识地摩挲着帆布包带，里面装着给陆池准备的能量棒和运动饮料——这些都是他查了攻略才买的，据说能快速补充体力，“比赛什么时候开始？”
陆池的眼睛瞬间亮得像两盏车灯，他伸手抓住江起的手腕，力道大得差点捏碎骨头：“现在就走！我爸已经在学校门口等着了！”
被他拽着穿过人群时，江起能感觉到无数道目光落在身上，像精密的扫描仪在分析他们的关系。但他没有挣脱，反而任由陆池拉着自己往前跑，风掀起两人的校服下摆，像两面呼应的旗帜。
校门口停着辆半旧的皮卡车，车斗里装着辆改装过的摩托车，车身喷着亮眼的橙红色，车把上缠着防滑胶带，排气管被打磨得锃亮，像头蓄势待发的猛兽。一个穿着蓝色工装的中年男人正靠在车边抽烟，看到他们时，眼里闪过一丝惊讶。
“爸，这是江起，我跟你说过的那个学神。”陆池把江起拉到男人面前，语气里带着点炫耀，“他来给我加油！”
陆师傅打量着江起，目光在他扣得严丝合缝的校服领口和手里的帆布包上停留了片刻，突然笑了：“就是你帮小池补物理的那个孩子？谢了啊，这混小子总算肯正经看点书了。”
“叔叔好。”江起微微鞠躬，注意到陆师傅的指甲缝里嵌着油污，指关节上有层厚厚的茧，和陆池的手很像，只是更粗糙些。
“上车吧，再不走就赶不上检录了。”陆师傅掐灭烟头，打开皮卡的车门。
车厢里弥漫着淡淡的机油味，后座堆满了各种工具和零件，扳手、螺丝刀、备用轮胎挤在一起，像个移动的小型汽修厂。陆池把零件往旁边挪了挪，拍了拍腾出的空位：“学神，委屈你了。”
江起坐下时，膝盖不小心撞到个金属盒子，发出清脆的响声。“这是变速箱齿轮，我新换的。”陆池打开盒子给他看，里面整齐地码着几个银色齿轮，齿牙锋利得像小刀，“轻量化设计，能减少百分之十五的动力损耗。”
“材料是40Cr合金钢？”江起的指尖轻轻碰了下齿轮，表面冰凉坚硬。
陆池惊讶地挑了挑眉：“你怎么知道？这是我爸托人从厂里弄的废料，一般人根本认不出来。”
“物理课学过材料力学。”江起看着齿轮上精密的纹路，“这种钢材的屈服强度能达到800MPa，适合承受交变载荷。”
陆师傅在前排听到他们的对话，忍不住回头看了一眼，眼里带着点赞许：“小江懂的还不少，比我们家小池强，他只知道使劲拧螺丝。”
“爸！”陆池不满地嘟囔，却偷偷在下面碰了碰江起的手背，像在分享某种秘密的喜悦。
皮卡车驶离市区后，道路渐渐变得颠簸。车窗外的高楼被低矮的厂房取代，枯黄的野草在路边疯长，风里混着煤渣和铁锈的味道。陆池兴奋地指着窗外：“前面就是废弃工厂了，每年都在这儿比。”
江起顺着他指的方向望去，远处矗立着几座破败的厂房，红砖墙上布满弹孔似的破洞，巨大的烟囱歪斜着指向天空，像个垂暮的巨人。厂房周围已经停满了各种改装车，引擎的轰鸣声此起彼伏，震得车窗嗡嗡作响。
“到了！”陆池推开车门跳下去，动作灵活得像只猴子。他绕到车斗后面，开始检查摩托车的轮胎压力，手指敲打着轮胎侧面，听着发出的闷响判断气压，动作熟练得让人心安。
江起站在旁边看着，突然觉得这画面比任何物理实验都更有张力——陆池半蹲在地上，阳光在他专注的侧脸上投下棱角分明的阴影，沾满油污的手指在轮胎上灵活移动，与平日里那个吊儿郎当的少年判若两人。
“学神，帮我递下扳手。”陆池头也没抬，指着工具箱里的某个零件。
江起准确地拿起那把19mm的梅花扳手递过去，指尖再次碰到他的手背。这次两人都没有躲闪，只是相视一笑，像完成了某种无声的交接仪式。
“池哥，这边！”不远处有人喊，几个穿着赛车服的年轻人朝他们挥手，“该检录了！”
“来了！”陆池站起身，把头盔往头上一扣，橙红色的头盔和车身颜色呼应，像团燃烧的火焰。他跨上摩托车，引擎发动的瞬间发出声咆哮，震得江起的心脏都跟着颤了颤。
“等我赢了给你看奖杯！”陆池的声音透过头盔传来，带着点闷响，却充满自信。
江起看着他骑着摩托车冲向检录区，车身在阳光下划出流畅的弧线，突然想起物理课本上的流线型设计图——原来最完美的空气动力学模型，就藏在这样鲜活的速度里。
陆师傅拍了拍他的肩膀：“这孩子从小就迷车，三岁时拿着扳手敲我的工具箱，五岁就能认出二十种螺丝型号。”他望着陆池的背影，眼里有骄傲也有担忧，“我总骂他不务正业，其实心里知道，他是真喜欢这玩意儿。”
“他很有天赋。”江起由衷地说，“对机械的理解，比很多成年人都透彻。”
“还是你懂他。”陆师傅笑了，递给他瓶矿泉水，“等下比赛你别怕，看着热闹，其实安全措施做得足。”
厂房中间的空地上被圈出了赛道，用废旧轮胎堆成护栏，上面系着彩色的布条，在风里猎猎作响。参赛的摩托车陆续驶上赛道，引擎的轰鸣声汇成一片，像无数头野兽在嘶吼。陆池的橙红色摩托车在队列里格外显眼，像道跳跃的火焰。
裁判挥舞着绿旗的瞬间，所有摩托车同时冲了出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，卷起漫天尘土。江起的心瞬间提到了嗓子眼，眼睛紧紧盯着那道橙红色的身影，看着他灵活地在弯道超车，车身倾斜到几乎贴地，膝盖离地面只有几厘米的距离。
“好小子！”陆师傅激动地攥紧拳头，“这个弯道切得漂亮！”
江起看着陆池过弯时的动作，突然想起自己教他的圆周运动公式——车身倾斜的角度、转弯半径、行驶速度，三者完美地符合力学平衡，像道用速度写就的物理题，解题步骤就是少年精准的操控。
赛程过半时，意外突然发生。一辆黑色摩托车在直道加速时失控，车身猛地摇摆起来，直直地朝陆池撞过去。看台上发出一阵惊呼，江起的心脏瞬间像被攥紧了，呼吸都停滞了。
就在碰撞的瞬间，陆池猛地一打方向盘，摩托车像道闪电般向外侧滑出，轮胎在地面擦出长长的火花。他的车身几乎横了过来，与黑色摩托车擦肩而过，距离近得能看清对方车手惊讶的脸。
“漂亮的规避！”陆师傅长出一口气，额头上全是冷汗。
江起的后背也被冷汗浸湿了。他看着陆池迅速调整车身，重新加速追赶，引擎发出更强劲的咆哮，像头不服输的猛兽。这一刻，他突然明白了陆池对速度的痴迷——那种在极限边缘掌控一切的感觉，或许和他解开最难的物理题时的快感，本质上是一样的。
最后一圈冲刺时，陆池与领先的蓝色摩托车并驾齐驱。两辆车像离弦的箭般冲向终点线，引擎的轰鸣声震耳欲聋。看台上的观众都站了起来，大声喊着车手的名字。
“小池！加油！”陆师傅的嗓子都喊哑了。
江起也握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他看着陆池的车身渐渐超过蓝色摩托车，看着他冲过终点线的瞬间高高扬起车头，做了个漂亮的翘头动作，橙红色的身影在阳光下划出完美的弧线。
“赢了！”陆池摘下头盔，朝看台上挥手，脸上沾着尘土，笑容却比阳光还要耀眼。
颁奖仪式简单而热烈。陆池站在领奖台上，举起奖杯的瞬间，目光穿过人群准确地找到了江起，笑得像个得到糖果的孩子。江起朝他用力挥手，突然觉得眼睛有些发热——这个总是吊儿郎当的少年，此刻在聚光灯下闪闪发光，像颗终于找到轨道的星辰。
回去的路上，陆池把奖杯抱在怀里，像抱着稀世珍宝。“学神，你看到我最后那个超车没？”他兴奋地比划着，“我算准了他会在那个弯道减速，提前加速...”
“是利用了动能定理。”江起接过他的话，“提前加速储存动能，在弯道实现超越，动能变化量等于合外力做功。”
陆池愣了一下，随即大笑起来：“学神，你能不能别总说公式？不过...好像真是这么回事。”
皮卡车行驶在暮色里，车窗外的风景渐渐模糊。陆池把奖杯递给江起：“给你拿会儿，沾沾学神的仙气，下次物理考个满分。”
江起接过奖杯，金属的冰凉透过掌心传来，底座上刻着的“改装组冠军”字样清晰可见。他突然想起自己的竞赛奖杯，都被整齐地摆在书架上，蒙着薄薄的灰尘，远没有这个奖杯来得鲜活。
“对了，给你的。”江起从帆布包里拿出那个新买的笔记本，递过去，“看你之前的笔记本快用完了。”
陆池翻开笔记本，看到封面上两个咬合的齿轮时，突然安静下来。他摩挲着封面上的“理”和“工”两个字，指尖微微颤抖，像是在确认某种珍贵的礼物。
“谢谢。”他的声音有些沙哑，在引擎的余音里显得格外清晰，“我会好好用的。”
回到学校时，夜色已经笼罩了操场。陆池把摩托车从皮卡车上卸下来，发动引擎时，特意让江起坐在后座。“带你兜一圈？”他回头笑，眼里的光比车灯还要亮。
江起犹豫了一下，还是跨了上去，双手下意识地抓住后座的扶手。“抓紧了！”陆池喊了一声，摩托车猛地窜了出去，风从耳边呼啸而过，带着夜的凉意。
他们在空旷的操场上绕圈，车灯在地面划出明亮的轨迹，像道流动的光。江起能闻到陆池身上的汗水味混着机油香，能感觉到他后背的温度透过薄薄的T恤传来。在一个急转弯时，他的手不小心环住了陆池的腰，两人的身体瞬间贴在一起，像两个紧密咬合的齿轮。
摩托车慢慢停下时，两人都有些气喘吁吁。江起松开手时，指尖还残留着陆池腰侧的温度，烫得惊人。“学神，”陆池的声音带着点喘息，“你刚才...是不是怕了？”
“没有。”江起的声音有些发紧，耳尖在夜色里泛着红，“只是觉得...速度很快。”
“那下次带你去更快的地方。”陆池的笑声在夜里格外清晰，“不过...你刚才抱得还挺紧。”
江起没说话，只是看着他眼里跳动的笑意，突然觉得那些曾经困扰他的公式和规则，都在这一刻变得不重要了。重要的是眼前这个少年，是引擎的轰鸣，是齿轮的咬合，是两颗正在靠近的心跳。
“明天的物理周测，”江起突然开口，声音很轻，“加油。”
陆池的笑容僵了一下，随即用力点头：“肯定的！争取上80！”
月光洒满操场，把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。江起看着陆池小心翼翼地把那个新笔记本放进书包，突然觉得心里某个空缺的位置，终于被填满了，像齿轮组找到了最关键的那个零件，开始流畅地运转。
回到家，江起把陆池的奖杯摆在书桌最显眼的位置，旁边放着自己的竞赛证书。两种不同的荣耀并排站在一起，竟有种奇妙的和谐。他翻开计划表，在“物理周测”项旁画了个小小的奖杯，旁边写着“80+”，字迹里带着连他自己都没察觉的期待。
爷爷走进来送牛奶时，看着那个陌生的奖杯，笑着说：“看来我的小齿轮，不仅找到了伙伴，还一起转动出了新的风景。”
江起抬头，看着窗外的月亮，突然想起陆池在赛道上飞驰的身影，想起他眼里的光，想起两人相触时的温度。他知道，这场看似错位的相遇，其实是命运最精密的设计，就像两个不同模数的齿轮，通过某种奇妙的默契，找到了属于他们的咬合方式，在彼此的轨迹里，转出了最动人的节奏。
明天的考场，陆池一定会交出满意的答卷；而他的竞赛之路，或许也会因为这个热爱机械的少年，变得更加鲜活而完整。仓库里的发电机还在低鸣，齿轮转动的声音里，藏着两个少年共同的约定，终将在未来的某天，发出最响亮的轰鸣。
京公网安备11010502036362号