周一清晨的薄雾还没散尽，江起就被一阵急促的敲门声吵醒。他揉着惺忪的睡眼打开门，陆池正背着书包站在门口，额前的碎发被露水打湿，手里紧紧攥着个蓝色的错题本，像捧着什么滚烫的宝贝。
“学神，你看！”陆池把错题本往他怀里一塞，声音里带着抑制不住的兴奋，“周测成绩出来了，83分！”
江起翻开错题本，红色的分数像朵盛开的花，绽放在纸页顶端。后面的错题旁用不同颜色的笔标注着详细的解析，蓝色是他讲过的思路，黑色是陆池自己的理解，偶尔还画着小小的齿轮图案，在“动能定理”旁边甚至画了辆摩托车爬坡的简笔画，箭头标注着力的方向。
“最后那道大题...”江起的指尖停在最后一页，“你用了机械能守恒和动量守恒联立？”
“对啊！”陆池凑过来，鼻尖几乎碰到他的肩膀，“就像你说的，复杂问题要拆成简单模型，我把碰撞过程拆成两个阶段，先用动量守恒算速度，再用机械能守恒算高度...”
他说话时的热气拂过江起的颈窝，像羽毛轻轻搔过皮肤。江起合上错题本，耳尖在晨光里泛着红：“进步很大，解题思路比以前清晰多了。”
“那是因为有你教我。”陆池的眼睛亮得像两颗晨星，突然从书包里掏出个东西塞进他手里，“给你的谢礼。”
是枚用铝合金做的齿轮吊坠，比上次的黄铜齿轮更精致，齿牙被打磨得光滑圆润，中间的孔里穿着根黑色的皮绳。“我用比赛剩下的废料做的，”陆池挠了挠头，耳根有些发红，“比黄铜轻，戴着舒服。”
江起捏着吊坠，金属的冰凉顺着指尖蔓延，却奇异地生起一股暖意。他突然想起陆池在赛道上飞驰的身影，原来这个总爱摆弄机械的少年，也有如此细腻的心思，像在粗糙的齿轮上精心打磨出的光滑齿面。
“谢谢。”他把吊坠放进校服口袋，指尖触到里面的黄铜齿轮，两个金属物件碰撞在一起，发出清脆的响声，像某种秘密的应答。
去学校的路上，陆池一直在讲改装车比赛的后续：“我爸把我的奖杯摆在修车铺最显眼的位置，来修车的人都以为他儿子突然开窍了...对了，张叔说想请你去给他们讲讲物理原理，他总搞不懂为什么轮胎气压会影响抓地力。”
“等周末吧。”江起看着他兴奋的侧脸，突然觉得这样的对话很奇妙——曾经只存在于公式里的物理知识，如今变成了修车铺里的实际问题，而他的生活轨迹，也在这些琐碎的交谈中，悄悄向另一个方向延伸。
早读课的铃声响起时，他们在教学楼门口分开。陆池转身跑进七班教室前，突然回头朝他挥了挥手里的蓝色错题本，像在展示某种珍贵的战利品。江起站在原地看着，直到那抹蓝色消失在门后，才转身走进自己的班级，口袋里的齿轮吊坠随着脚步轻轻晃动，像在应和着心跳的节奏。
第一节课是物理课，老师在讲台上分析周测试卷，当讲到最后那道难题时，突然停了下来：“这道题全班只有两个人做对了，江起和...陆池。”
教室里响起一阵低低的惊叹声，目光像探照灯般在两个班级之间来回扫射。江起的视线穿过人群，正好与陆池对上，少年冲他挤了挤眼睛，嘴角勾起得意的笑，像只偷吃到糖的狐狸。
老师开始讲解陆池的解题步骤：“陆池同学的思路很特别，用了动量和能量的联立，虽然过程稍微复杂，但能想到这种方法，说明对知识点的理解很透彻...”
江起看着投影幕上陆池的解题过程，那些略显潦草的字迹里，藏着他熟悉的机械思维——把碰撞过程比作摩托车的变速箱换挡，用齿轮传动解释动量传递。原来最好的教学，从来不是单向的灌输，而是像两个咬合的齿轮，在相互作用中共同转动，彼此成就。
课间操时，陆池突然出现在一班门口，手里拿着瓶冰镇可乐：“学神，给你的。”他的额头上还带着汗珠，显然是从操场跑回来的，“刚才打篮球赢了，请客。”
周围响起一阵哄笑，有人开始起哄：“池哥这是把学神当吉祥物了？”
陆池的脸瞬间红了，抓起可乐往江起怀里一塞就跑，背影慌乱得像只受惊的兔子。江起捏着冰凉的可乐瓶，看着他消失在走廊尽头，突然觉得那些起哄的笑声也没那么刺耳了，反而像给这颗悄悄萌芽的种子，施了点带刺的肥料。
午休时，江起抱着竞赛资料去了仓库。陆池已经在那里了，正蹲在发电机旁摆弄什么，阳光透过破窗落在他身上，镀上一层金边。“你来啦？”他回头笑，手里举着个小小的金属零件，“我给发电机加了个调速器，现在转速稳定多了。”
“原理是离心力？”江起放下资料，凑过去看。
“对！”陆池眼睛一亮，拿起零件讲解，“转速超过临界值时，离心力会带动滑块向外运动，压缩弹簧，从而减小进油量...跟你说的离心力公式一模一样！”
他的手指在零件上灵活地比划着，阳光在他专注的侧脸上投下晃动的光斑。江起突然觉得，这或许就是最好的学习方式——不是在教室里死记硬背公式，而是在亲手实践中理解原理，像用指尖触摸齿轮的温度，感受机械运转的脉搏。
“下午有节自由活动课，”陆池突然开口，声音里带着点期待，“去打篮球？”
“好。”江起的回答没有丝毫犹豫，像在启动一个早已设定好的程序。
自由活动课的铃声刚响，两人就溜出了教室。篮球场上空荡荡的，只有风卷着落叶在地面翻滚。陆池把篮球往地上一拍，顺势做了个胯下运球，动作流畅得像水流：“学神，今天教你三步上篮。”
他站在篮筐下示范，脚步轻盈得像只小鹿，起跳、伸臂、投篮，篮球划过完美的弧线空心入网。“看到没？”他落地时朝江起扬了扬下巴，“关键是节奏，就像发动机的冲程，吸气、压缩、做功、排气，一步都不能错。”
江起试着模仿他的动作，却总是在第三步时踩错节奏，篮球要么砸在篮板上，要么直接出界。“别急，”陆池走过来，从身后轻轻扶住他的腰，“身体前倾，重心放低...对，就是这样，感受节奏。”
温热的呼吸拂过耳畔，江起的身体瞬间僵硬，像被冻住的齿轮。陆池的手掌还放在他的腰侧，温度透过薄薄的校服传来，烫得他几乎要喘不过气。“学神，你抖什么？”陆池的声音带着点笑意，却没有松开手，“放松点，像对待你的物理题一样。”
江起深吸一口气，强迫自己集中精神。在陆池的引导下，他再次尝试三步上篮，这一次，篮球稳稳地落入篮筐，发出清脆的响声。“中了！”他脱口而出，惊喜地回头，正好撞进陆池含笑的眼睛里。
两人的距离近得能看清彼此睫毛上的阳光，呼吸交织在一起，像两股缠绕的气流。陆池的手还放在他的腰上，指尖微微颤抖，像在触碰某种易碎的珍宝。时间仿佛在这一刻静止了，只有篮球落地的回声在空荡荡的球场上回荡。
“学神，你进步很快。”陆池率先移开视线，声音有些沙哑，转身去捡球时，耳根红得像要滴血。
江起摸着自己发烫的腰侧，那里还残留着对方的温度，像个滚烫的烙印。他突然明白，有些感觉是无法用公式计算的，就像此刻加速的心跳，就像指尖残留的触感，就像两个靠近时产生的奇妙磁场。
傍晚的辅导在仓库里继续。陆池的错题本上又多了几道新题，他在“圆周运动”旁边画了个篮球，标注着“三步上篮时的身体旋转”，引得江起忍不住笑出声。
“笑什么？”陆池不满地嘟囔，“这明明就是圆周运动，以脚踝为支点...”
“是。”江起收起笑容，认真地在旁边补充，“转动惯量与质量分布有关，所以起跳时要收紧核心...”
他们的讨论越来越深入，从物理题聊到篮球技巧，从机械原理谈到生活琐事。发电机的嗡鸣声里，多了种温柔的频率，像两个齿轮在完美咬合时发出的和谐声响。
离开仓库时，月亮已经升得很高了。陆池推着摩托车走在前面，江起跟在后面，突然发现他的书包侧面挂着那个蓝色的错题本，随着脚步轻轻晃动。“你总带着它？”
“当然。”陆池回头笑，“这可是我的宝贝，比奖杯还重要。”他顿了顿，声音突然低了些，“上面有你的笔记。”
江起的心跳漏了一拍，像被齿轮轻轻卡了一下。他看着陆池的背影，突然觉得这个总是大大咧咧的少年，心里藏着很多细腻的心思，像在粗糙的机械外壳下，藏着精密的轴承。
走到巷口时，陆池突然停下脚步：“学神，周末去我家修车铺吧？我爸说要给你看他收藏的古董摩托车，据说发动机里有个特别复杂的齿轮组。”
“好。”江起的回答依旧简洁，却带着前所未有的期待。
陆池跨上摩托车时，突然想起什么，从口袋里掏出个东西扔过来：“差点忘了这个。”
是颗用橡胶做的篮球钥匙扣，上面印着个卡通小人在投篮，姿势和江起下午进球时一模一样。“给你挂书包上。”陆池的声音随着引擎的轰鸣渐渐远去，“下次教你扣篮！”
江起捏着钥匙扣，橡胶的柔软触感里，仿佛还带着陆池的温度。他看着摩托车的尾灯消失在夜色里，红色的光点像颗跳动的心脏，在黑暗中划出温暖的轨迹。
回到家，江起把铝合金吊坠挂在书桌前，与那个黄铜齿轮和木质盒子摆在一起。台灯的光落在上面，三个物件的影子在墙上交叠，像三道缠绕的轨迹，最终汇成一条温暖的线。
他翻开自己的竞赛笔记，在扉页上第一次没有写公式，而是画了个小小的篮球，旁边写着“三步上篮的节奏”。笔尖划过纸面的声音，在安静的夜里格外清晰，像在为这段错位的航线，写下新的注解。
爷爷走进来送夜宵时，看着书桌上的新物件，笑着说：“看来我的小齿轮，终于找到了能让它发热的温度。”
江起抬头，看着窗外的月亮，突然想起陆池在球场上的笑容，想起他触碰自己腰侧时的颤抖，想起错题本里那些可爱的简笔画。他知道，这些看似无关的细节，其实都是命运精心设计的齿轮，在不经意间咬合、转动，带着他的人生轨迹，驶向一个温暖而未知的远方。
明天的太阳升起时，仓库里的发电机还会继续轰鸣，篮球场上的笑声还会继续回荡，而他和陆池，这两个曾经沿着平行线前进的齿轮，终将在彼此的温度里，转得更加和谐，更加响亮。
京公网安备11010502036362号