齿轮里的体温

江起的指尖在铝合金齿轮吊坠上摩挲第三遍时，早读课的铃声刚过。陆池的身影出现在一班后门，比约定时间晚了七分钟——他校服领口沾着机油，手里攥着个用报纸包着的东西，眼神亮得像刚打磨过的轴承。

　　“昨晚改发动机到三点，”他把报纸包塞进江起怀里，纸张摩擦声惊飞了窗台上的麻雀，“我爸说这是1953年的火花塞，你看这螺纹密度，比现在的精密多了。”

　　铜制火花塞在晨光里泛着温润的光，电极上的积碳纹路像幅微型地图。江起突然想起陆池错题本里的批注：“磨损程度=使用时长×转速系数”，字迹被机油晕开了一角，却比任何公式都鲜活。

　　“物理课要讲内燃机原理，”江起翻开课本，把火花塞放在页边，“正好能当教具。”

　　陆池趴在后门框上笑，露出两颗小虎牙：“学神就是会学以致用。对了，张叔的修车铺进了辆废弃赛车，变速箱里卡着块碎齿轮，你下课去看看？”

　　他说话时，阳光顺着发梢淌下来，在江起的课本上投下晃动的光斑，像群跃动的金属碎屑。

　　物理老师推眼镜时，余光扫到了那个古董火花塞。“陆池同学，”她突然点名，“来说说四冲程发动机的能量转化。”

　　陆池踉跄着站直，手还搭在江起的椅背上：“吸气冲程吸进油气混合物，压缩冲程把机械能转成内能，做功冲程...做功冲程时火花塞点火，内能转机械能，跟炸爆米花一个理！”

　　哄笑声里，江起的指尖在火花塞电极上轻轻一触——积碳下的铜面凉得像块冰，却莫名烫手。

　　午休的仓库比往常更热闹。张叔蹲在赛车旁，手里的扳手转得像风车：“这齿轮卡得邪门，硬撬怕弄坏箱体。”赛车底盘朝天，变速箱的裂缝里嵌着块月牙形的碎齿，边缘还沾着暗红的锈迹。

　　陆池突然“咦”了一声，从工具箱里翻出个放大镜：“学神你看，这齿纹跟你那黄铜齿轮的一模一样。”

　　江起俯身时，后颈蹭到陆池举着放大镜的手腕，对方猛地缩回手，指尖在衣角上蹭了两下，耳尖红得像被高温烧过的活塞。张叔在一旁吹着口哨拧螺丝，扳手故意敲出三短一长的节奏，像在打某种暗号。

　　碎齿轮终于被夹出来时，两人同时伸手去接。指尖相触的瞬间，江起看清那齿轮内侧刻着个“池”字，笔画深得像用锥子凿的。

　　“你刻的？”他捏着齿轮边缘，金属凉意渗进指缝。

　　陆池的耳尖更红了：“去年...去年给你做黄铜齿轮时，多车了个备用件。”他抢过碎齿轮塞进江起手心，“送你了，凑成一对。”

　　张叔突然咳嗽两声：“小池上次车坏了三个毛坯才成的型，废料堆得比人高。”

　　江起把新得的齿轮塞进校服内袋，那里还躺着陆池送的篮球钥匙扣，橡胶触感隔着布料传来，像块小小的暖宝宝。他突然想起陆池错题本上的话：“摩擦生热的公式里，压力和粗糙程度都敌不过接触时间。”

　　放学后的篮球场飘着细雨。陆池运球时溅起的水花沾在江起裤脚，像串省略号。“三步上篮要弯腰，”他从身后托住江起的手腕，掌心温度透过潮湿的校服渗进来，“就像这样...重心再低些。”

　　篮球空心入网的瞬间，雨突然大了。两人挤在仓库屋檐下，陆池从背包里翻出块干毛巾，胡乱擦着江起的头发：“我妈织的，吸水性超强。”

　　毛巾上的薰衣草味混着机油香，江起突然抓住他手腕——陆池的脉搏跳得比发动机怠速还快。雨声里，他听见自己的心跳撞在胸腔上，像块没固定好的活塞。

　　“下周市赛，”陆池的指尖在毛巾边缘打卷，“我改了辆二冲程摩托，带你去看？”

　　江起盯着他校服口袋露出的错题本边角，蓝色封面上画着两个齿轮，齿牙完美咬合。他突然想起物理老师的话：“完美的传动需要两个齿轮模数相同。”

　　“去。”他听见自己说，声音比雨滴砸在铁皮上还响。

　　陆池笑起来时，眼角的弧度像道精确的渐开线。江起把那枚刻着“池”字的齿轮攥得更紧了，金属凉意里，竟透出点微不可察的温度。