机油与薰衣草

江起的指尖在刻着“池”字的齿轮上数到第七个齿时，陆池的摩托车引擎声已经滚过三条街。他把齿轮塞进实验服口袋，听见物理实验室的百叶窗被风掀起，像群振翅的金属蝴蝶。

　　“这台旧车床还能用？”张叔的声音裹着机油味从后门钻进来，他手里拎着个铁皮盒，里面码着二十六个规格不同的扳手，“小池说你要做齿轮模型，特意让我把1958年的游标卡尺带来了。”

　　黄铜卡尺的刻度泛着青绿色的锈，江起捏着它测量陆池送的火花塞，电极间隙正好0.8毫米——和课本里“最佳点火间隙”分毫不差。窗外的雨又大了些，打在玻璃上的声音像在敲摩斯密码。

　　陆池就是这时闯进来的，校服下摆滴着水，怀里抱着个用塑料袋裹了三层的东西。“猜我带了什么？”他把东西往实验台上一放，水珠顺着发梢滴在塑料袋上，晕开片深色，“我妈腌的薰衣草蜜，专治你这种一紧张就胃疼的毛病。”

　　玻璃罐里的蜜泛着琥珀色，泡在里面的花萼还保持着完整的紫色。江起突然想起陆池错题本里的便签：“薰衣草花期=我爸回家的天数+3”，字迹被蜜渍晕得发皱，却比任何公式都戳人。

　　“市赛的车改好了？”江起拧开蜜罐，香气漫出来时，车床的金属味都柔和了些。

　　陆池突然红了耳根，手在工装裤上蹭了又蹭：“变速箱调了三次速比，昨天试跑时...差点撞进护栏。”他从口袋里掏出张揉皱的图纸，上面用红笔标着条新的传动路线，“你说的行星齿轮组，我加进去了。”

　　图纸边缘沾着块深色污渍，江起认出是变速箱油——陆池总说这种油的气味像“没成熟的杏子”。他指尖划过图纸上的齿轮啮合点，突然发现每个齿根处都标着小小的“起”字，铅笔痕迹浅得像怕被人发现。

　　“试跑时带了这个吗？”江起从口袋里掏出那枚碎齿轮，齿尖还沾着仓库的木屑。

　　陆池的眼睛亮起来，伸手去接的瞬间，指腹擦过江起的掌心。两人像被电流击中似的缩回手，却又同时笑出声。张叔在车床旁吹着口哨换刀具，刀刃划过金属的声音里，藏着刻意放慢的节奏。

　　雨停时，他们蹲在实验室门口分吃蜜渍薰衣草。陆池的指尖沾着蜜，往江起鼻尖上抹了一下：“学神也会发呆啊？”

　　江起没躲，反而凑过去，用沾着齿轮油的手指在他脸颊画了道银线：“机械师也会脸红。”

　　远处传来消防车的警笛声，陆池突然跳起来：“坏了！忘关修车铺的烘箱了！”他拽着江起的手腕就跑，工装靴踩过水洼溅起的泥点，在白衬衫上洇出朵朵褐色的花。

　　修车铺的门是开着的，烘箱的指示灯红得刺眼。陆池冲过去断电时，江起发现墙角堆着个半人高的木箱，上面贴着张泛黄的标签：“1973年产长江750零件”。箱盖没盖严，露出截绣着“起”字的蓝布条。

　　“我奶奶的嫁妆箱，”陆池的声音带着点不好意思，“她说等我找到能一起拆发动机的人，就把这个给我。”他挠挠头，“上次你说喜欢老机械，我就...就把箱子翻出来了。”

　　江起掀开箱盖的瞬间，薰衣草蜜的香气混着樟木味漫出来。底层铺着本线装书，封面上的“机械原理”四个字是手写的，字迹和陆池错题本上的如出一辙。夹在书里的全家福上，穿工装的男人正举着和江起手里一模一样的黄铜齿轮。

　　“我爷爷，”陆池的指尖划过照片边缘，“他说过，好的齿轮会记得另一个齿轮的温度。”

　　烘箱的余热烘得空气发烫，江起突然明白陆池为什么总在错题本上画两个咬合的齿轮——那些齿牙的弧度，和眼前这对祖孙的笑容重合在一起，像道跨越时空的传动链。

　　警笛声越来越近，陆池却突然笑了：“别慌，是隔壁蛋糕店的烤箱冒烟了。”他拽着江起往屋顶爬，“看，市赛的赛道就在那边，我们的车肯定能跑赢。”

　　夕阳把两人的影子投在赛道上，像两个正在慢慢靠近的齿轮。江起摸出那枚刻着“池”字的齿轮，和陆池口袋里露出的“起”字齿轮轻轻一碰，清脆的响声里，仿佛有无数个齿轮开始转动，带着他们驶向发烫的终点线。