赛道尽头的齿轮声

江起把游标卡尺放进工具箱时，金属碰撞声惊飞了修车铺屋檐下的鸽子。陆池正蹲在长江750的边斗旁，手里的扳手转得飞快，齿轮油顺着指缝滴在水泥地上，洇出深色的圆点，像串没写完的省略号。

　　“还有半小时验车。”江起踢了踢他的工装裤，“你那行星齿轮组再不上，今天就得推着车去赛道。”

　　陆池突然从边斗里探出头，鼻尖沾着块灰，手里举着个磨得发亮的轴瓦：“你看这磨损程度，比课本里的标准值低了0.3毫米。我爸说这是老车床的精度，现在的机器做不出来。”

　　阳光透过修车铺的铁格栅，在他脸上投下斑驳的光影，像幅褪色的老照片。江起突然想起那本线装书里的夹页——年轻的陆爷爷正蹲在同款长江750旁，手里举着的轴瓦和陆池手里的几乎重叠。

　　“张叔说验车的王工是个老古板，”江起把最后一颗轴承递过去，“他最恨改装车缺零件。”

　　陆池的扳手顿了顿，指腹摩挲着轴瓦内侧的纹路：“我加了个反向止推环，比原厂的多承受15%的轴向力。”他抬头时，睫毛上还沾着铁屑，“就像你说的，安全系数得留有余地。”

　　江起的指尖在工具箱里顿了顿。那是上周物理课讲的材料力学公式，他随手写在陆池错题本的空白页，没想到被红笔圈起来，旁边还画了个小小的边斗摩托车。

　　验车点的帆布棚下排着长队，王工的金丝眼镜反射着冷光。他捏着陆池递来的改装清单，手指在“行星齿轮组”几个字上敲了敲：“原厂图纸里可没这东西。”

　　陆池突然掀起引擎盖，阳光照进机械内部，齿轮咬合处的油膜泛着彩虹色：“您看这齿侧间隙，0.15毫米，比原厂标准还小0.02。”他手里的磁力表指针稳稳停在红色区间，“传动效率提升12%，绝不超标。”

　　王工的镜片顿了顿。江起注意到他喉结动了动，目光掠过引擎上那排手工刻的刻度——陆池昨晚用刻刀标的，每个数字旁边都有个小小的齿轮图案，和线装书里的笔迹如出一辙。

　　“长江750的边斗承重是多少？”王工突然问，手里的钢笔在表格上悬着。

　　“原厂80公斤，”陆池脱口而出，随即补充，“我加了加强杆，实测120公斤不变形。”他突然拍了拍江起的肩膀，“不信您让我朋友坐进去试试？”

　　帆布棚下的风突然停了，江起的后背抵着陆池的手心，温度透过工装布渗进来，像块发烫的轴承。他弯腰坐进边斗时，听见陆池在外面低声说：“别晃，王工盯着呢。”

　　边斗里铺着块薰衣草色的坐垫，是陆池妈妈缝的，针脚里还卡着根晒干的花茎。江起的膝盖碰到个硬物，摸出来一看，是那枚刻着“起”字的齿轮，用红绳系着，正贴在边斗底板的铁板上。

　　“咯吱——”王工踩下制动踏板时，江起听见齿轮啮合的轻响，比计算值还流畅。他突然想起陆池昨晚的话：“老机器的脾气得顺，就像对人一样。”

　　验车通过的红章盖在清单上时，陆池的指尖在颤抖。王工把表格递回来，金丝眼镜后的目光软了些：“你爷爷以前总说，机器是死的，人是活的。”他顿了顿，“这手艺，别丢了。”

　　陆池的喉结滚了滚，突然拽着江起往赛道跑。边斗里的齿轮随着颠簸撞在江起膝盖上，像颗跳得太急的心脏。“王工认识我爷爷？”他的声音劈了点，像被风刮过的钢丝。

　　江起从边斗里探出头，看见王工正对着长江750的引擎盖出神，手里转着的钢笔，笔帽上刻着个小小的“池”字。

　　赛道起点的旗帜突然扬起，陆池的引擎轰鸣瞬间撕裂空气。江起抓紧边斗的护栏，看见后视镜里的帆布棚越来越小，王工的身影站成了个模糊的黑点，像枚没被拧紧的螺帽。

　　“坐稳了！”陆池的吼声混着风声灌进耳朵，车身猛地倾斜，边斗几乎擦着地面划过弯道。江起的膝盖撞到齿轮，突然明白那红绳的用处——它正随着离心力绷紧，像根连接两人的传动链。

　　终点线的彩带落在引擎盖上时，陆池突然熄火。赛道尽头的老槐树下，张叔正举着相机，镜头里的长江750边斗里，江起手里的齿轮和陆池引擎上的刻度重合在一起，像道跨越三十年的焊缝。

　　“你爷爷的照片，”江起把齿轮塞进陆池手心，“是不是也有这么一张？”

　　陆池的指尖捏着双份的温度，红绳在两人之间荡着。远处的颁奖台传来喧闹声，他却突然笑了：“比那更好。”他拽着江起往老槐树跑，边斗里的薰衣草坐垫被风掀起一角，露出底下刻的字——

　　“1983年夏，载过最稳的齿轮”

　　“2023年秋，载着会发烫的齿轮”

　　相机快门声响起时，江起听见齿轮咬合的轻响，比任何欢呼都清晰。他低头看向手心，陆池的指腹正划过那枚“起”字齿轮，温度烫得像刚从引擎里拆出来的活塞