齿轮里的时光

修车铺的吊扇吱呀转着，把机油味和槐花香搅在一起。陆池蹲在满地零件中间，手里的磁棒吸起最后一枚轴承滚珠时，指腹突然被硌了一下——滚珠内侧竟刻着个极小的“池”字，像粒藏在糖里的沙。

　　“这老长江750的零件，竟还有这讲究。”江起凑过来，指尖捏起滚珠对着光看，“你爷爷的手艺？”

　　陆池没说话，只是往齿轮箱里抹黄油，指尖划过那些磨得发亮的齿牙。这箱齿轮是今早从仓库翻出来的，铁皮箱上印着“1987年军工品”，锁扣早锈成了红褐色，他用扳手拧了半天才撬开，里面的齿轮用油纸裹着，每张油纸上都有铅笔字：“转速3000时换第3组齿”“雨天需提前检查轴瓦间隙”，字迹力透纸背，边角处还画着小小的摩托车简笔画。

　　“我爸说，爷爷当年修这车，比待我还上心。”陆池把齿轮一个个卡进轴槽，黄油在指缝间拉出透明的丝，“有次暴雨冲垮了库房，他抱着这箱齿轮蹲在房梁上，淋了整夜雨，转天就发烧了。”

　　江起突然想起上周在档案馆查到的旧报纸，1989年7月12日的社会版角落，有张模糊的照片：穿蓝色工装的男人抱着铁皮箱站在洪水里，背后是倾颓的厂房。标题很简单——《修车匠的家当》。

　　“你看这齿侧间隙。”陆池的镊子夹着片塞尺，往齿轮缝里塞了塞，“标准是0.2毫米，爷爷总调成0.18，说这样跑起来更稳。”他忽然笑了，眼角皱起细纹，“就像他总把我的书包带收短半寸，说‘长了晃荡，费力气’。”

　　吊扇突然卡了一下，停在半空。阳光斜斜切进来，照在齿轮组的金属反光上，晃得人睁不开眼。江起看见陆池的睫毛上落了点灰尘，像他爷爷照片里沾着的雨丝。

　　墙角的老式座钟敲了十下，钟摆声里混进摩托车引擎的轰鸣。张叔骑着辆半旧的铃木进来，车斗里装着个鼓鼓的帆布包：“陆小子，你要的老图纸我找着了！”

　　帆布包一打开，霉味混着松香扑面而来。最上面那张是长江750的分解图，边角已经脆化，用透明胶带补了三层。陆池的指尖刚触到图纸，突然“呀”了一声——图纸背面竟粘着张泛黄的处方笺，钢笔字写着“急性肺炎，需静养”，日期正是1989年7月13日。

　　“原来他发烧是因为这个。”陆池的指腹摩挲着处方笺边缘，那里有个浅浅的指印，像是攥得太紧留下的。江起突然注意到，处方笺右下角的医生签名，和验车王工的笔迹有七分像，只是更年轻些。

　　“王工以前是军医？”江起翻出手机里存的老照片，王工穿军装的样子和处方笺上的签名重叠在一起，“难怪他看齿轮组的眼神，像在查弹药规格。”

　　陆池没接话，只是把图纸铺在工作台上，用镇纸压住四角。图纸上的铅笔标注密密麻麻，在“边斗承重杆”旁写着“加焊3mm钢板”，旁边画了个小小的小人，正坐在边斗里咧嘴笑，头顶标着“小池3岁”。

　　“我小时候总抢着坐边斗，”陆池的声音低了些，“爷爷就把杆加粗了，说‘我孙儿得坐最稳的’。”他突然起身翻工具箱，从最底层摸出个铁皮饼干盒，打开时呛出一蓬灰——里面是十几个不同型号的螺栓，每个螺栓帽上都刻着日期。

　　“1998.6.1，小池第一次摔车

　　“2003.9.1，小池上初中”……最新的那个螺栓很新，刻着“2023.5.20，小池赢了第一场比赛”。江起捏起那个新螺栓，指尖突然被边缘的毛刺扎了下，血珠渗出来，落在螺栓的日期上，像滴没干透的红墨水。

　　“爷爷说，螺栓得常拧，不然会松。”陆池用创可贴裹住他的指尖，动作和图纸上画的小人如出一辙，“就像日子，得天天过，才瓷实。”

　　吊扇又转了起来，风把图纸吹得哗啦响。江起看着那些齿轮、螺栓、泛黄的处方笺，突然明白所谓传承，不过是把时光拧成一圈圈螺纹，爷爷拧给父亲，父亲拧给儿子，每道纹路里都藏着没说出口的话。

　　墙角的座钟又敲了一下，陆池突然想起什么，往江起兜里塞了个东西：“刚发现的，滚珠上的字，给你。”

　　江起摸出那枚刻着“池”字的滚珠，阳光透过它，在掌心投下小小的光斑，像粒被时光磨亮的星子。午后的阳光变得黏稠，像融化的黄油。陆池蹲在工作台前，给齿轮箱上最后一遍防锈漆，漆味混着槐花的甜香，漫过整个修车铺。江起在整理那些旧图纸，突然发现张被折成方块的信纸，边角都磨圆了，像是被反复揣在兜里。

　　“这是什么？”他展开信纸，钢笔字洇了又干，有些笔画几乎要看不清：“……边斗里的坐垫换了薰衣草布，小池说喜欢这味道。今天他坐进去时，辫子晃呀晃的，像株得意的小向日葵……”

　　“是爷爷的日记。”陆池的漆刷顿了顿，漆滴在齿轮箱上，晕成个小小的圆，“他总说，记下来才不会忘。”他放下漆刷，从工具箱底层抽出个铁盒，里面是厚厚的一沓信纸，最上面那张写着：“2010年3月15日，小池嫌薰衣草坐垫老气，偷偷换成了黑色，晚上又趁我睡着换了回来，这孩子……”

　　江起翻到中间一页，突然笑出声——那页画着个歪歪扭扭的摩托车，边斗里的小人正往外扔书包，旁边写着：“小池说上学没意思，想跟我学修车。我说‘先考上高中，给你装最酷的排气管’。”

　　“后来我真考上了，”陆池的指尖划过那行字，“他给我装了根彩虹色的排气管，跑起来会响，被交警叔叔警告了三次。”他突然起身，往仓库跑：“我给你看个东西！”

　　仓库的角落里堆着个蒙布的物件，陆池掀开帆布，灰尘呛得人直咳嗽——是辆迷你摩托车，车轮只有巴掌大，车身喷着掉漆的彩虹色，车座是褪了色的薰衣草布。

　　“他亲手做的，我十岁生日时给我的。”陆池的手掌抚过小小的车把，那里有处明显的凹痕，“我摔了一跤，车把撞弯了，他敲了半宿才敲直，手指被锤子砸青了都没说。”

　　江起弯腰细看，车座底下竟刻着行小字：“给小池的第一辆座驾，限速10公里/小时”。他突然想起验车时王工说的话：“老陆师傅总说，安全不是慢，是把在乎的人护得瓷实。”

　　暮色漫进修车铺时，张叔又来送零件，这次带了瓶老酒：“你爷爷当年总喝这个，说‘齿轮要润，日子也得润’。”酒瓶上的标签都掉了，陆池拧开时，酒香混着岁月的味道漫出来，像沉在缸底的月光。

　　三人围着工作台喝酒，酒液在粗瓷碗里晃出涟漪。张叔说：“你爷爷修过的车，跑三十年都不用换轴承。他说‘零件是死的，人心是活的，得用点心焐着’。”

　　陆池喝得有点晕，脸颊泛红：“他走的前一天，还在修这箱齿轮，说‘等小池比赛用’。”他从齿轮箱里掏出个用油纸包着的东西，打开是块麦芽糖，已经硬得像石头，“这是他那天给我留的，说‘赢了就吃’。”

　　江起突然握住他的手，掌心的温度烫烫的。远处的座钟敲了十二下，老齿轮转动的声音里，仿佛有无数个时光里的齿轮在咬合——1987年的轴承滚珠，1998年的螺栓，2010年的彩虹排气管，还有2023年握在手里的麦芽糖，都在这一刻，转成了同一道温暖的螺纹。

　　夜深时，江起帮陆池把齿轮箱装回摩托车。月光透过窗棂，照在那些刻着字的零件上，像撒了把星星。陆池发动引擎，轰鸣声里，齿轮咬合的轻响格外清晰，像时光在轻轻哼着歌。

　　“走，”陆池拍了拍边斗，“带你去兜风。”

　　摩托车驶进夜色里，边斗里的薰衣草坐垫被风掀起一角，露出底下新刻的字：“2023年秋，载着两个人的时光”。江起抬头，看见满天的星星，像无数个被时光磨亮的齿轮，正一圈圈转着，把过去和现在，转成了永不褪色的样子。