老座钟与新螺丝

修车铺的后屋藏着个老物件。陆池推开积灰的木门时，蛛网簌簌落下，在光柱里飘成细碎的银线。角落的阴影里立着座红木座钟，钟摆早已停摆，钟面蒙着层灰，指针卡在三点十七分，像被时光冻住的瞬间。

“爷爷的宝贝。”陆池搬开座钟底座，露出底下的暗格，里面码着个铁皮盒，锁是黄铜的，刻着缠枝纹，钥匙孔形状像个小小的齿轮。他从钥匙串上解下枚铜钥匙，齿纹与锁孔严丝合缝，拧动时“咔嗒”一声，像老骨头舒展的轻响。

盒里铺着暗红绒布，整齐码着二十七个小纸包，每个都用棉线捆着，上面标着日期。陆池拿起标着“1999.4.21”的纸包，拆开时飘出片干枯的槐花瓣——那天是他小学春游，回来时裤腿沾满泥浆，爷爷蹲在门槛上给他擦鞋，槐花落了两人一身。

“这包是修座钟的螺丝。”陆池展开张泛黄的信笺，钢笔字写着：“钟摆晃得厉害，换了三颗新螺丝，小池说像星星在眨眼。”信末画着个歪歪扭扭的座钟，钟摆上挂着个小人，正举着颗螺丝傻笑。

江起凑近看，座钟木质外壳有处细微的修补痕迹，腻子颜色略深，像块浅褐色的胎记。“是你爷爷补的？”他指尖抚过那处痕迹，触感温润，比周围的木头多了层包浆，“手艺真好。”

“他总说，‘补东西和养孩子一样，得顺着纹路来’。”陆池又拆开个纸包，里面是三枚铜螺丝，锈迹斑斑却依旧光亮，“那年座钟停了，他拆到半夜，发现是螺丝松了。我蹲在旁边看，他就教我认螺丝型号：‘这是M3，那是M4，就像你穿的鞋，大了小了都不行’。”

窗外的槐树叶沙沙响，像座钟走时的轻响。江起突然听见“咔嗒”声，回头见陆池正用镊子夹着螺丝，往座钟机芯里送。夕阳透过窗棂，在他侧脸投下细密的光影，睫毛忽闪时，像座钟的摆锤轻轻晃动。

“别动，有点歪。”江起扶住座钟底座，指尖不经意碰到陆池的手背，两人像触电般缩回手，又同时笑了。阳光斜斜切进来，把两颗悬在半空的螺丝照得发亮，像两滴凝固的金泪。

修到第七颗螺丝时，陆池找出个铁皮小罐，里面装着透明的液体。“爷爷的秘方，”他蘸了点抹在螺丝上，“松香加蜂蜡，防锈还顺滑。”罐底印着行小字：“1985年冬，小池妈熬的蜂蜡”，字迹已经模糊，却像块暖石，焐得人心头发热。

江起看着他专注的侧脸，突然想起档案馆那张老照片——陆爷爷抱着齿轮箱站在洪水里，背后是飘摇的槐树枝。原来有些东西从来没变，比如修东西时专注的眼神，比如递螺丝时翘起的小指，比如落在发间的槐花瓣。

暮色漫进窗时，座钟机芯终于装回原位。陆池轻轻拨动钟摆，铜制的摆锤晃了晃，突然“嘀嗒”一声，开始规律地左右摇摆。两人屏住呼吸，看着指针缓缓转动，从三点十七分，一点点走向三点十八分，像追赶着脱缰多年的时光。

“响了！”江起指着钟面，喜悦撞得声音发颤。座钟的报时声有些沙哑，却格外清亮，“咚——咚——”敲了三下，惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱掠过暮色，像把时光撒成了碎银。

陆池突然红了眼眶，转身从柜里翻出个红布包，打开是块银锁，锁身刻着“长命百岁”，背面却藏着颗小小的螺丝，正是当年他弄丢的那颗。“爷爷说，‘找不着就用银锁镇着，总有一天会自己冒出来’。”他把银锁挂在座钟上，锁穗垂在钟摆旁，随摆锤轻轻晃动。夜幕像块深蓝色的绒布，慢慢盖住了槐树冠。陆池点亮工作台的台灯，暖黄的光把座钟的影子拉得很长，像条时光的尾巴。他找出个铁盒，里面是叠整齐的蓝布，边角绣着褪色的槐花，展开竟是件小小的工装，袖口镶着圈磨损的白边。

“我六岁时的，”陆池的指尖抚过袖口的白边，“爷爷说‘修东西得穿工装，才像回事’。”衣服口袋里掉出个纸团，展开是张购物清单：“买螺丝M3×10mm，蜂蜡一块，小池爱吃的糖葫芦两串”，字迹被水渍晕开，却能看清最后画着个咧开嘴的小人，举着糖葫芦奔向座钟。

江起突然想去买串糖葫芦。他抓起外套往外跑，陆池的声音追出来：“要山楂的！”夜风带着槐花香扑在脸上，街角的路灯刚亮起，卖糖葫芦的老汉推着车走过，冰糖壳在灯光下闪着琥珀色的光。

回来时，座钟又报时了，“咚”的一声撞在心上。陆池正对着本旧相册发呆，照片里的小男孩举着颗螺丝，座钟的摆锤在他身后晃成模糊的金线。“这是五岁生日，”他指着照片角落，“爷爷藏了颗螺丝在蛋糕里，我掏了半天，奶油抹了满脸。”

江起把糖葫芦递过去，糖衣在灯光下泛着裂纹。陆池咬下一颗，冰糖的脆响里，座钟的摆锤又晃了晃，仿佛在应和。“后来我才知道，”他含着山楂含糊地说，“那螺丝是他修座钟时特意留的，说‘咱家人，就得和螺丝一样，拧得紧，站得稳’。”

台灯的光晕里，两人分食着糖葫芦，糖渣掉在工装布上，像撒了把碎星星。江起忽然注意到座钟底座刻着行小字，要用手挡住光才能看清：“1983年，与小池同岁”。原来这座钟，竟和陆池一般年纪。

“该上油了。”陆池找出个青花瓷瓶，塞子是牛角的，刻着朵槐花。他倒出点琥珀色的油，用棉签蘸着，细细擦过座钟的齿轮。油香混着槐花味漫开来，像浸在时光里的蜜。“这油是核桃榨的，爷爷每年秋天都自己榨，说‘比机器油养木头’。”

江起看着他的棉签在齿轮间游走，突然觉得时光也变得粘稠起来。那些被螺丝固定的岁月，被蜂蜡封存的瞬间，被糖葫芦串起的酸甜，都在这座钟里慢慢沉淀，成了触手可及的温度。

midnight（午夜）的钟声响了十二下，座钟的摆锤晃得格外欢。陆池把最后一颗螺丝拧好，突然抓起江起的手，按在钟面上。木质的温润，金属的微凉，还有两人掌心的热，混在一起像杯调得刚好的酒。

“你听，”陆池的声音轻得像叹息，“它在说‘都在呢’。”

江起侧耳听，座钟的“嘀嗒”声里，仿佛藏着无数个声音——1983年的锤击声，1999年的槐花落，2010年的糖葫芦甜，还有此刻两人的呼吸，都被这老座钟收了进去，转成一圈圈温柔的螺纹，把时光牢牢锁在了不会褪色的年轮里。

后来每个周末，他们都会来擦座钟。陆池换螺丝时，江起就递蜂蜡；江起擦钟面时，陆池就举着台灯照亮。摆锤晃啊晃，把日子晃成了蜜，把两颗心，晃成了最契合的模样，像座钟里那两颗紧紧咬合的齿轮，永不松脱，永不分离。