晨露在草叶上凝成水晶时，陆池已经把那辆二八自行车擦得锃亮。车把上的藤编篮子换了块新的蓝布衬里，是江起昨晚连夜缝的，边角绣着两朵缠枝莲，针脚比陆爷爷日记本里的涂鸦工整多了。
“今天去趟旧货市场，”陆池把搪瓷缸塞进篮子，里面盛着刚沏好的茶，热气裹着茶香漫出来，“爷日记里写‘市场角落有个修表摊，老周头的工具箱里藏着宝贝’，还画了个歪歪扭扭的表针，指向三点。”
江起正帮他检查自行车链条，指尖蹭到点黄油，在晨光里泛着亮：“老周头？是不是总穿件灰色中山装，袖口磨出毛边的那个？”
“你也认识？”陆池眼睛一亮，踩着脚蹬子转了半圈，链条“咔嗒”一声卡得正好，“爷说他修表的手艺是祖传的，当年给县太爷修过怀表。”
两人推着车往市场走，路过巷口的早点摊时，张婶探出头喊：“小池，今天不卖豆浆？”
“婶，今天去淘宝贝！”陆池扬了扬手里的日记本，“回来给您带块老怀表！”
张婶笑着摆手：“记得给你爷的搪瓷缸续满茶，他以前总说你泡的茶太淡！”
陆池的脚步顿了顿，回头喊：“知道啦！今天多放了把茶叶！”
江起看着他的背影，突然想起昨晚陆池对着搪瓷缸发呆，用手指摩挲着缸底的刻字，嘴里念叨“爷肯定嫌淡”。他悄悄从帆布包里摸出个小纸包，里面是晒干的桂花，是前几天在后山摘的，打算偷偷放进茶里——陆爷爷的日记里夹着片干桂花，旁边写着“小池娘爱喝桂花茶，等秋收了多摘点”。
旧货市场比想象中热闹，叫卖声、讨价还价声混在一起，像锅沸腾的粥。陆池熟门熟路地往角落钻，路过个卖旧书的摊子时，突然停住脚。摊主是个戴老花镜的老头，正用软布擦本线装书，封面上写着《机械原理》，纸页黄得像秋叶。
“这书……”陆池的声音有点发颤，伸手去碰书脊时，指尖都在抖。
江起凑过去看，扉页上有行钢笔字：“给小池，等你能看懂了，就知道机器为啥会转了。——1999年秋”。字迹和陆爷爷日记本上的一模一样，旁边还画了个小小的齿轮，齿牙歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“老板，这书多少钱？”江起按住陆池的手，怕他激动得把书捏坏。
老头推了推眼镜：“看你们是真心喜欢，给十块钱吧。这书是个老主顾放这儿寄卖的，说‘等个懂它的人’。”
陆池付了钱，把书紧紧抱在怀里，像抱着块暖玉：“爷总说‘机器得懂原理才修得好’，可我以前总嫌字太多，现在才明白他的意思……”
江起帮他把书放进帆布包，指尖碰到书脊时，感觉像触到了时光的温度。书里夹着张书签，是片银杏叶，叶脉间写着“小池今天又逃课去摸鱼，罚他抄三遍齿轮公式”，字迹带着点嗔怪，却藏着化不开的软。
走到市场角落，果然有个修表摊，摊主正是江起说的那个穿灰色中山装的老头，正眯着眼给块怀表上弦，镊子在齿轮间灵活得像只蜻蜓。
“周爷爷！”陆池喊了一声，声音里带着孩子气的雀跃。
老周头抬头，看见他时眼睛一亮：“是小池啊！你爷呢？好久没见他来喝茶了。”
陆池的眼圈红了：“我爷……走了两年了。”
老周头的镊子顿了顿，叹了口气：“唉，老伙计……他前儿托梦给我，说让我把个东西给你。”他从工具箱最底层掏出个木盒子，“他说‘等小池能看懂那本《机械原理》了，就把这个给他’。”
盒子打开时，阳光正好斜照进去，里面躺着副铜制的齿轮模型，大小不一，齿牙咬合得严丝合缝，每个齿轮上都刻着个小小的“池”字。旁边还有张纸条：“齿轮得咬合着转才稳，就像人，得找个能跟你对上齿的，才能走得远。”
陆池拿起最小的那个齿轮，发现内侧刻着个日期——正是他第一次跟着爷爷学修车的那天。“他总说我毛躁，修东西只看表面……原来他早就准备好了。”
老周头拍了拍他的肩膀：“你爷啊，心思比表芯还细。他说你要是懂了这些齿轮，就真长大了。”他指着模型，“这是他亲手做的，熬了三个通宵，眼睛都熬红了。”
江起看着那些齿轮，突然想起陆爷爷日记里的话：“机器的齿轮会磨坏，但人心磨久了，会更合辙。”他悄悄握住陆池的手，感觉他的指尖在发烫。 从旧货市场回来，陆池把齿轮模型摆在工作台最显眼的地方，每个齿轮都擦得锃亮，在阳光下像撒了层碎金。江起帮他把那本《机械原理》放进玻璃书柜，正好在陆爷爷的日记本旁边，书脊朝外，像列队的士兵。
“周爷爷说，爷以前总跟他念叨，怕我学不会耐心，”陆池拿着块软布，细细擦着齿轮，“现在看着这些齿轮，突然觉得他就在旁边盯着，要是擦不干净，肯定得敲我脑袋。”
江起正在厨房忙活，闻言探出头：“那你可得擦仔细点，我刚买了排骨，晚上炖萝卜，你爷以前最爱这口。”
陆池的声音从客厅传过来，带着笑意：“他总说‘萝卜吸油，吃了不胖’，结果每次都抢我的排骨！”
午后的阳光透过纱窗，在地板上织出张网。陆池翻出爷爷留下的工具箱，打算把齿轮模型装成个小摆件。工具箱最底层有个暗格，他摸索着打开，里面掉出个铁皮哨子，吹了一下，声音清亮得像山涧的泉水。
“这是我小时候丢的那个！”陆池举着哨子，眼睛亮得像藏了星星，“当年跟小伙伴打架，把哨子弄丢了，哭了一下午，爷说‘丢了就丢了，男人不能总惦记小东西’，结果他一直在找……”
哨子上刻着个小小的“起”字，刻痕很浅，像是后来补刻的。陆池突然红了脸，把哨子塞进兜里，耳根却红得能滴出血。
江起端着水果走出来，正好看见他这副模样，故意逗他：“藏什么呢？是不是偷偷藏糖了？”
“没、没有！”陆池把哨子攥得更紧，“就是个旧哨子……”
江起也不逼他，只是把切好的苹果递过去：“周爷爷说你爷年轻的时候，总用哨子叫你回家吃饭，对吧？”
陆池咬着苹果，点了点头。阳光落在他脸上，绒毛都看得清清楚楚，像个没长大的孩子。“他一吹哨子，我就知道该回去了，不管在跟谁玩。”
傍晚炖排骨时，江起往锅里撒了把干桂花，香气瞬间漫了满屋子。陆池蹲在厨房门口，看着蒸汽从锅盖缝里冒出来，突然说：“以前爷总在灶台边支个小马扎，看我奶做饭，说‘闻着香味就踏实’。”
江起把搪瓷缸洗干净，倒了半缸排骨汤，放在灶台最显眼的地方：“给你爷留的，他肯定闻着香味就来了。”
陆池没说话，只是往灶膛里添了块柴，火光映得他眼睛发亮。
晚饭时，陆池突然翻出爷爷的旧相册，指着张黑白照片说：“这是爷年轻时，在修配厂当学徒的样子。”照片上的年轻人穿着工装，手里举着个齿轮，笑得一脸灿烂。
“他总说‘那时候啥都不懂，就知道使劲干，师傅骂了就哭，哭完接着学’。”陆池的手指划过照片上的齿轮，“你看这齿轮，跟他给我做的模型一模一样，就是旧了点。”
江起看着照片，突然发现年轻人手里的齿轮内侧，也刻着个小小的字，虽然模糊，但能看出是个“兰”字——陆奶奶的名字里就带个兰字。“你看这儿。”
陆池凑近了看，突然笑了：“他连年轻时候都这么肉麻！”
夜色渐深，两人坐在院子里的老槐树下，陆池把齿轮模型摆在石桌上，月光洒在上面，泛着清冷的光。他一个个转动齿轮，咔嗒咔嗒的声音在夜里格外清晰。
“你说，这些齿轮能转多少年？”陆池的声音很轻，像怕惊扰了月光。
江起望着天上的星星，说：“只要有人上油，有人爱护，就能一直转下去。”
陆池突然握住他的手，指尖带着齿轮的凉意：“那我们呢？我们能像这些齿轮一样，一直转下去吗？”
月光落在他眼里，像撒了把碎银。江起反握住他的手，感觉那凉意慢慢被体温焐热：“只要我们愿意上油，愿意爱护，就能转一辈子。” 后半夜起了风，吹得槐树叶沙沙响。陆池把齿轮模型收进木盒时，发现最底层刻着行小字：“小池，别总想着往前冲，偶尔停下来，等等身边的人，齿轮才转得匀。”
“他什么都知道……”陆池的声音带着哽咽，“我以前总嫌他慢，修个车要检查半天，现在才明白，他是怕出岔子。”
江起帮他把木盒放进保险柜，密码是陆爷爷的生日。“他是把这辈子的经验，都刻进这些齿轮里了。”
第二天一早，陆池把那本《机械原理》带到修车铺，摆在工作台前，每修完一辆车，就翻开一页看。有次修辆旧摩托车，链条总卡壳，他想起书里说的“齿轮啮合间隙”，调整了一下，果然顺畅了。
“爷，你看，我看懂了。”陆池对着空气说，嘴角却扬着笑。
江起站在门口看着他，阳光穿过窗户，在他身上织出件金色的衣裳。工作台的角落里，搪瓷缸里总盛着新沏的茶，旁边摆着那副齿轮模型，每个齿轮都转得稳稳的。
中午张婶来送包子，看见齿轮模型时眼睛一亮：“这不是老池念叨的那个模型吗？他说要等小池能静下心来琢磨了再给，现在看来，小池真长大了。”
陆池把刚修好的自行车推出来，车把上绑着朵向日葵，是江起早上摘的。“婶，你看这车，链条调得比爷在时还好！”
张婶拍着他的肩膀：“好小子，没辜负你爷的心思。对了，你爷以前总说，等你出息了，就把他那辆珍藏的二八大杠给你，锁在仓库最里面呢。”
陆池眼睛一亮：“真的？”
仓库在修车铺后院，积了层薄灰。陆池用钥匙打开门时，灰尘在光柱里跳舞。最里面果然停着辆二八大杠，车把包着牛皮，座垫是翻毛的，擦干净后泛着暗红色的光。车后座绑着个小小的儿童座椅，漆皮掉了点，却看得出来常被擦拭。
“这是……”陆池的声音发颤，手指抚过儿童座椅，上面有个小小的划痕，是他小时候不小心用扳手划的。
江起从车座下摸出个小本子，是本保养记录：“1998年3月5日，小池第一次坐后座，哭了一路，得绑紧点。”“2005年6月1日，小池说要学骑车，把座椅拆了，心疼。”“2010年9月1日，小池上高中，不用送了，擦干净收起来，等他有孩子了再用。”
陆池蹲在地上，眼泪掉在车座上，晕开一小片湿痕。“他连这个都想着……”
江起蹲下来，陪他一起看：“他把你这辈子可能用到的，都提前准备好了。”
那天下午，陆池骑着那辆二八大杠，载着江起在镇上慢慢转。风拂过耳畔，像爷爷的声音在说“慢点骑，稳当”。车铃“叮铃”响着，惊飞了槐树上的麻雀，也惊起了藏在时光里的温柔。
回到修车铺时，夕阳正落在齿轮模型上，每个齿牙都镀着金边。陆池拿起最小的那个齿轮，发现内侧刻着新的日期——是今天，旁边还有个小小的“起”字，是他刚才偷偷刻的。
“你看。”他把齿轮递给江起，眼里的光比夕阳还亮。
江起接过齿轮，指尖碰到那个“起”字，感觉像触到了正在跳动的心脏。“刻得真好。”
陆池把齿轮放回模型里，所有齿轮都开始转动，咔嗒咔嗒，像时光在唱歌。他知道，这些齿轮会一直转下去，带着爷爷的温度，带着两人的约定，转成永不褪色的年轮，圈住所有的思念和未来。
月光爬上工作台时，齿轮模型还在轻轻转动，影子投在墙上，像个不停生长的年轮，一圈，又一圈。
京公网安备11010502036362号