纺织厂的锈与光

自行车碾过最后一段碎石路，纺织厂的铁门终于撞进眼帘。铁锈爬满了栏杆，像一道道褐色的伤疤，“红星纺织厂”五个红漆字掉了大半，风一吹，铁门上的锁链发出“哐当”的响，像是在叹气。

　　“这地方……看着有点吓人啊。”江起捏了捏车闸，自行车在满是杂草的空地上打了个滑。他抬头望着三层高的厂房，窗户玻璃碎得只剩框架，黑洞洞的像只睁着的瞎眼。

　　陆池把自行车往锈栏杆上一靠，金属摩擦发出刺耳的“吱呀”声。“爷爷的信里说，最后修的是细纱机，在车间最里头。”他摸了摸口袋里的手电筒，按键“咔嗒”一声，光柱刺破晨雾，照在厂区入口的杂草上，草叶上的露珠亮得像碎玻璃。

　　“小心脚下。”江起拉住差点被砖块绊倒的陆池，自己却被一根露出地面的钢筋勾住了裤脚，“嘶——这地方怎么跟被熊瞎子啃过似的？”他低头解着裤脚，嘴里嘟囔着，“爷爷当年是怎么在这儿修机器的？光这路况就得摔八回吧？”

　　陆池的手电筒光柱扫过厂房墙壁，墙上还留着模糊的标语：“大干一百天，产量翻一番”。字迹褪得发灰，却还能看出当年的力道。“你看那标语，”他侧过头，声音里带着点兴奋，“爷爷日记里提过，他修机器的时候，工人就喊着这口号干活，说声音越大，机器转得越欢。”

　　“口号能当润滑油使？”江起终于拽开了裤脚，拍了拍上面的灰，“我看悬。”他往前走了两步，突然“哎哟”一声，弯腰从草里捡起个东西，“你看这是啥？”

　　是个生锈的铁牌，上面刻着“细纱车间”四个字，边缘磨得发亮，显然被人反复摸过。陆池接过铁牌，指尖蹭过那些刻痕，突然笑了：“肯定是爷爷挂在工具箱上的，他总爱给工具做标记，说这样找起来方便。”

　　两人穿过空荡的厂房前厅，脚下的水泥地裂了缝，长出的杂草没过脚踝。江起的手电筒光柱突然抖了一下：“陆池，你听！”

　　“听啥？”陆池屏住呼吸，只听见风穿过碎玻璃的“呜呜”声，像有人在哭。

　　“像……像机器转的声音。”江起的声音有点发紧，他往前凑了凑，几乎贴着陆池的肩膀，“这地方都废弃这么久了，哪来的机器声？”

　　陆池把光柱扫向车间深处，黑暗里隐约能看见一排排机器的轮廓，像蹲在那儿的巨人。“别自己吓自己，”他强作镇定，心里却也突突跳，“可能是风吹过机器缝隙的声音。”话虽这么说，脚步却放慢了，每走一步，都能听见自己的心跳撞在空荡荡的厂房里，“咚、咚”的，格外清楚。

　　“快看那个！”江起突然拽了拽他的胳膊，光柱猛地打向左侧一台机器。那机器比周围的都高，上面缠着厚厚的蛛网，却在最顶端的齿轮上，挂着个眼熟的东西——是块蓝布，边角都磨破了，却还能看出上面绣着的半朵桂花。

　　“是爷爷的！”陆池快步跑过去，小心翼翼地扯下那块布。布上的桂花绣得歪歪扭扭，正是奶奶的手艺，“奶奶说，她给爷爷绣了块擦机布，上面绣桂花，说‘走到哪儿都带着点家里的香’。”他把布凑到鼻尖，隐约能闻到点淡淡的皂角味，像是刚洗过似的。

　　“这机器就是细纱机吧？”江起的光柱落在机器的铭牌上，“型号是FA506，和爷爷信里写的一样！”

　　陆池的手抚过冰冷的机身上，突然摸到个凸起的东西，低头一看，是个小小的金属牌，上面刻着：“陆正国修于1998年秋”。字刻得很深，边角都被磨平了，显然被人摸过无数次。“找到了！就是这台！”他的声音有点发颤，像是怕惊扰了什么。

　　“可它怎么会转呢？”江起的光柱扫过机器的滚筒，突然停住了，“陆池……那滚筒好像在动！”

　　陆池赶紧凑过去，果然见那锈迹斑斑的滚筒正以极慢的速度转动着，上面缠着的线头被带得轻轻飘起来。“不可能！”他伸手摸了摸滚筒，冰凉的金属上居然带着点温度，“这机器至少停了十年，怎么可能还转？”

　　“难道……”江起咽了口唾沫，声音压得极低，“爷爷还在这儿？”

　　“别胡说！”陆池嘴上呵斥着，心里却也发毛。他绕到机器后面，想看看动力装置，脚下突然踢到个东西，“哐当”一声响。弯腰一摸，是个铁皮工具箱，锁着的，上面也刻着个“陆”字。

　　“是爷爷的工具箱！”陆池的心跳得更快了，他从钥匙串上摸出那把开木盒的小铜钥匙，试着往锁孔里一插——“咔嗒”，居然开了。

　　工具箱里铺着块红布，上面放着几样工具：螺丝刀的木柄磨得发亮，扳手的边缘有点变形，显然用了很久，还有个小小的油壶，里面居然还剩小半壶机油，凑近一闻，带着股淡淡的桂花味。“是奶奶泡的桂花机油！”陆池拿起油壶，壶身上贴着张小纸条，是爷爷的字迹：“桂花机油润滑好，还香，不招虫子。”

　　“快看纸条背面！”江起指着油壶底下，那里压着张泛黄的便签。

　　便签上的字有点晕开，却还能看清：“今天修这台细纱机，遇到个小徒弟，问我‘师傅，这机器转得好好的，为啥还要保养？’我说‘机器和人一样，你对它好，它才对你忠心。’小徒弟似懂非懂，看着倒挺机灵。等这机器彻底修好，带他去吃李婶的桂花糕。”

　　“这小徒弟会不会还在附近？”江起突然来了精神，光柱在车间里扫来扫去，“说不定他知道爷爷的事！”

　　陆池没说话，他正盯着细纱机的滚筒。那滚筒转得慢，却很稳，缠在上面的线头慢慢松开，掉下来一小截，上面还沾着点白色的粉末。“是面粉？”他捏起那截线头，放在鼻尖闻了闻，“不对，是糯米粉。”

　　“糯米粉？”江起凑过来，“难道这机器还在加工东西？可这儿早就没人了啊。”

　　就在这时，车间深处传来“咔哒”一声轻响，像是有人踩碎了玻璃。两人对视一眼，陆池把工具箱往怀里一抱，江起则握紧了手电筒，光柱死死地打向声音来源处。

　　“谁在那儿？”陆池的声音有点抖，却还是喊了出来。

　　黑暗里沉默了几秒，然后传来个苍老的声音，带着点沙哑：“是……是陆师傅的后人？”

　　光柱猛地打过去，照亮了一个佝偻的身影，那人手里拿着个布包，正站在一台旧机器后面，看见光柱，慌忙用手挡住眼睛。“别照，别照，眼睛晃得慌。”

　　“您是谁？”江起往前挪了半步，挡在陆池身前。

　　“我是老周啊，”那人放下手，脸上布满皱纹，笑起来眼角的纹路能夹死蚊子，“当年跟着陆师傅学修机器的小徒弟。”他指了指陆池手里的工具箱，“那箱子……我认得，陆师傅总说‘工具得跟着人走，不然找不着北’。”

　　“您就是那个小徒弟！”陆池又惊又喜，“爷爷的便签里提到过您！”

　　老周咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“没想到陆师傅还记得我。”他打开手里的布包，里面是几块桂花糕，还冒着点热气，“刚从家里熥（tēng）好的，想着来给陆师傅的机器‘尝尝’，他当年总说，机器修好了，得给点‘甜头’。”

　　“机器真的是您开的？”江起指着还在转的滚筒。

　　“可不是嘛，”老周叹了口气，慢慢走到机器旁，伸手摸了摸滚筒，那动作温柔得像在摸老朋友，“陆师傅走后，这机器就时不时自己转起来，我想着，它是舍不得陆师傅呢。我住得近，每天过来看看，给它上点油，让它慢慢转着，就当……就当陆师傅还在这儿修机器。”

　　陆池突然明白过来，那滚筒上的糯米粉，是老周带来的。“您用糯米粉当润滑剂？”

　　“陆师傅教的呀，”老周笑得更开心了，“他说糯米粉滑溜，还不损伤机器，就是得常换，不然容易招蚂蚁。”他拿起块桂花糕，轻轻放在机器的进料口，“你看，它‘吃’了糕，转得更欢了。”

　　果然，那滚筒似乎真的快了那么一点点，上面的锈迹在转动中，好像都淡了些。

　　“陆师傅当年修这台机器，可费劲了。”老周的目光飘向远处，像是在回忆，“那时候机器卡得死死的，他蹲在这儿三天三夜，愣是没合眼。我给送的饭，他就扒拉两口，说‘这机器停一天，厂里几十号人没活干，心里急’。”

　　“他总说‘机器是死的，人是活的，得让机器跟着人心走’。”陆池接口道，这话在爷爷的日记里出现过三次。

　　“对对对！”老周拍着大腿，“这话他天天挂在嘴边！有回我修坏了个零件，吓得直哭，他就说‘哭啥？坏了再修呗，人哪有不犯错的？机器修不好，修修性子也成啊’。”他拿起块桂花糕递给陆池，“尝尝？我按陆师傅说的方子做的，放了三倍桂花，香得很。”

　　陆池接过桂花糕，咬了一口，甜香混着桂花的清苦，一下子漫到了心里。他看着还在慢慢转动的细纱机，突然觉得，爷爷从来就没离开过。那些他修过的机器，记得他的手法；那些他帮过的人，记得他的话；连这厂房里的风，都还带着他的声音。

　　“周师傅，”江起突然开口，“您刚才说，机器会自己转？”

　　“可不是嘛，”老周神秘地笑了笑，凑近了说，“有时候我没来，它也转着。我估摸着，是陆师傅舍不得这机器，夜里回来看看呢。”

　　陆池没说话，只是把那块带着温度的桂花糕，轻轻放在了细纱机的滚筒旁。滚筒慢慢转着，像是在轻轻舔舐着那块糕，阳光透过碎玻璃照进来，落在机器上，那些锈迹突然就不那么刺眼了，反倒像是镀上了层金。

　　“走，”陆池把工具箱背在肩上，手里还攥着那块绣着桂花的蓝布，“去您家坐坐，您给我们讲讲爷爷修机器的故事。”

　　“得嘞！”老周笑得眼睛眯成了缝，“我那儿还有陆师傅留下的图纸呢，他说‘徒弟得留着师父的东西，不然手艺容易忘’。”

　　江起推着自行车，陆池跟在老周身边，听他絮絮叨叨地说：“陆师傅当年最爱说‘机器响，人欢笑，这才是正经事’……”阳光穿过厂房的破顶，在地上投下明明灭灭的光斑，像无数跳动的音符。陆池低头看了看手里的蓝布，上面的桂花虽然磨得快看不见了，那点香，却好像刚绣上去似的，新鲜得很。

　　纺织厂的铁门在身后慢慢关上，锁链又“哐当”响了一声，这次听着，倒像是在说“慢走，常来”。陆池回头望了一眼，那台细纱机的滚筒还在转，在晨光里，像个不知疲倦的老朋友，守着满车间的回忆，转得稳稳的，甜甜的。