老磨坊藏在山坳里，木头门楣上的“风调雨顺”四个字被雨水泡得发涨，却依旧透着股安稳劲儿。陆池推着自行车穿过挂满玉米串的篱笆时，听见“吱呀吱呀”的声响从院里传出来，像谁在哼一首古老的调子。
“是小陆吧？”磨坊里走出个穿蓝布褂的老人，手里拄着根磨得发亮的枣木拐杖，拐杖头雕成个小碾子的模样，“你爷爷当年总说，这磨坊的石碾子啊，比钟表还准，到点就该转了。”
陆池把自行车靠在篱笆上，接过老人递来的粗瓷碗，里面盛着刚磨的玉米糊，热气裹着焦香扑在脸上：“王爷爷，您还记着我呢。”
“咋能忘？”老人往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”舔着锅底，“你小时候来磨坊，总爱蹲在石碾子旁边看，说这石头轮子转起来像月亮在滚。”他咳嗽两声，拐杖笃笃敲着地面，“快进来，外面风大。”
磨坊比记忆里更暗些，屋顶的木梁上挂着几盏马灯，玻璃罩上蒙着层灰，光线透过灰层洒下来，在地上拼出块块光斑。最显眼的是中央那盘石碾，碾盘边缘被磨得溜光，像块巨大的墨玉，碾滚子上还沾着没扫净的谷糠。
“这碾子可有年头了，”王爷爷用拐杖指着碾盘，“光绪年间就立在这儿了，你爷爷年轻时帮我修过三次，说这老物件得顺着它的性子来，不能硬拧。”
江起伸手摸了摸碾滚子，冰凉的石头上有圈圈细密的纹路：“王爷爷，这纹路是磨出来的吧？”
“可不是嘛，”老人坐在磨坊角落的竹椅上，椅面编着复杂的花纹，“谷子、玉米、豆子，磨了一百多年，石头都记着它们的味道呢。你爷爷说，这叫‘石碾的年轮’，比树轮实在，每一圈都带着粮食的香。”
陆池想起爷爷日记里写：“石碾子转得慢，但磨出的面细，就像过日子，急不得。”他走到碾盘旁，试着推了推碾滚子，沉得几乎纹丝不动。
“得用巧劲。”王爷爷慢悠悠地说，“你爷爷当年教过我，推碾子时身子要侧着，像跟碾子跳慢三步，它才肯听话。”
江起学着样子试了试，碾滚子果然动了动，发出“咕噜噜”的声响，谷糠从碾缝里挤出来，飘起细小的金粉：“哎，真的动了！”
“这老物件认人，”王爷爷眯着眼笑，“你身上有小陆爷爷的味儿，它给你面子呢。”他从怀里摸出个布包，打开来是几块麦芽糖，“尝尝，你爷爷当年最爱吃这个，说推碾子累了，含一块，甜到心里。”
麦芽糖黏在牙上，甜得发腻，陆池却忽然想起小时候，爷爷把他架在碾滚子旁，自己推着碾子转，嘴里哼着跑调的山歌，糖渣沾在胡子上，像撒了把星星。
“你爷爷修碾子是把好手，”王爷爷的拐杖在地上划出浅痕，“有回碾盘裂了道缝，他蹲在这儿看了半天，说‘别换，补补还能用’。然后找了些糯米汁混着石灰，一点点填进去，现在那缝都长住了，比新的还结实。”
陆池凑近碾盘细看，果然在不起眼的地方有道浅色的线，不仔细看根本发现不了。“他总说，老物件有灵性，你对它好，它就给你出力气。”
“可不是嘛，”老人往灶里添了根柴，“那年大旱，地里颗粒无收，就这碾子，磨出过带露水的麦香——你爷爷说，是老天爷看它老实，偷偷赏的。”他忽然压低声音，像说个秘密，“其实啊，是他半夜带着露水去山里采的野麦子，怕我着急，编了个谎。”
江起在磨坊里转了转，指着墙角的工具箱：“王爷爷，这是爷爷留下的吧？”箱子上贴着张褪色的纸，写着“修碾专用”，字迹和日记里的一模一样。
老人点点头：“他走前留下的，说‘万一碾子闹脾气，让小陆来看看’。”他颤巍巍地起身，打开工具箱，里面摆满了各种奇形怪状的工具：带弯钩的凿子、裹着布条的锤子、缠着铜丝的钳子，每样都磨得发亮。“你看这锤子，”老人拿起锤子掂了掂，“锤头包着布，怕敲坏了碾子的骨头。”
陆池摸着那布套，布料磨得薄如蝉翼，能感觉到里面锤头的形状：“他对老物件总是这么上心。”
“因为他把它们当朋友啊。”王爷爷把工具放回箱子，“你爷爷说，机器会老，石头会旧，但只要有人记着，它们就活着。就像这碾子，磨不动粮食了，能看着孩子们在这儿玩，听着咱们说话，也算没白来这世上一趟。”
午后的阳光从磨坊顶上的破洞照进来，正好落在碾盘中央，像给老碾子戴了顶金冠。陆池和江起推着碾子慢慢转，“咕噜噜”的声响里，王爷爷的声音像飘在半空的棉絮：
“你爷爷推碾子时爱讲笑话，说从前有个懒人，想让碾子自己转，就把几只老鼠绑在碾杆上，结果老鼠一跑，碾子倒是转了，就是磨出的面里掺了好多鼠毛。”老人笑得咳嗽起来，“他说，这叫‘偷懒的代价’，过日子啊，该下的力气省不得。”
江起推得满头大汗，停下来擦汗时问：“王爷爷，爷爷还说过啥关于碾子的话不？”
“说过，”老人望着窗外的山，眼神飘得很远，“他说石碾子转起来，就像时间在走，一圈是一天，十圈是一月，千圈万圈，就把苦日子磨成甜面了。”他顿了顿，拐杖在地上轻轻敲了三下，“他还说，等他走了，就让这碾子替他看看，咱们的日子是不是越来越甜。”
陆池忽然觉得鼻子发酸，他弯腰从碾盘上捻起一点新磨的玉米面，放在舌尖，粗粝的粉末带着微甜，像爷爷手心的温度。
“该做午饭了。”王爷爷站起身，往灶房走，“给你们做玉米饼，用刚磨的面，你爷爷最爱吃带焦边的。”
灶房里弥漫着玉米的香气，王爷爷的锅铲敲着锅底，发出“当当”的响，像在给石碾的“咕噜”声伴奏。陆池帮着烧火，火苗舔着锅底，把他的脸映得通红。
“你爷爷当年总说，”老人一边翻饼一边说，“玉米饼要贴着锅边烙，才能烤出焦壳，就像人，得经点火烤，骨头才硬。”他夹起块烙好的饼，焦边金黄酥脆，“尝尝，跟你爷爷在时一个味儿不？”
饼的热气烫得指尖发麻，咬下去时，焦壳“咔嚓”一声碎在嘴里，甜香混着烟火气，从舌尖暖到胃里。陆池忽然明白，为什么爷爷总说“老地方的味道，是刻在骨头里的”。
下午临走前，陆池给石碾子拍了张照，照片里，阳光正好落在碾盘的裂缝上，像给那道修补过的伤痕，镀了层金边。王爷爷往他们包里塞了袋新磨的玉米面：“回去蒸窝头吃，记着多放把糖，你爷爷说甜口的能解乏。”
推着自行车走出磨坊时，听见王爷爷又开始推碾子，“咕噜噜”的声响混着他的山歌，飘在山坳里。陆池回头望，看见老人的身影和碾滚子的影子叠在一起，在地上慢慢转着，像一幅不会褪色的画。
“你说，”江起忽然开口，“爷爷是不是早就知道，我们会沿着他的脚印，找到这些老地方？”
陆池握紧口袋里的麦芽糖，糖渣黏在指尖，甜得很实在：“可能吧，他总爱把话藏在老物件里，等着我们一点点找出来。”
自行车碾过铺满落叶的小路，车筐里的玉米面袋轻轻晃着，发出“沙沙”的响，像谁在耳边说：“慢点走，日子还长着呢。”
陆池抬头看了看天，云走得很慢，像石碾子转在天上，正把今天的故事，慢慢磨成明天的念想。他忽然想，等下次来，一定要带罐爷爷爱喝的桂花酒，倒在碾盘的裂缝里，让老碾子也尝尝，这些年的日子，到底有多甜。
京公网安备11010502036362号