1983 年的台北，初夏的风还带着点凉意，淡江中学教职工宿舍的楼道里，总能在傍晚时分飘出断断续续的钢琴声。那声音不算流畅，时而卡顿，时而重复，像刚学说话的孩子在笨拙地拼凑句子 —— 那是 4 岁的周杰伦，正坐在母亲叶惠美刚买回来的二手钢琴前，按母亲的要求 “每天弹够两小时”。
钢琴是叶惠美托同事从乡下乐器行淘来的，深棕色的琴身掉了两块漆，露出里面浅褐色的木头纹理，琴键边缘有些磨损，白键上还留着前主人的指甲划痕。叶惠美花了半个月工资买下它时，周耀中还皱着眉说 “太浪费”，可当他看见小杰伦踮着脚够琴键、眼睛亮得像星星的样子，到了嘴边的话又咽了回去。
“手指要弯起来，像握了个鸡蛋，” 叶惠美坐在钢琴凳旁的小板凳上，手里织着米白色的毛衣，目光却没离开儿子的手，“这个音错了，肖邦的《小圆舞曲》要轻一点，像风吹过树叶。”
小杰伦噘着嘴，重新抬手按琴键。他的手还太小，够八度音时要把身子歪过去，练不了十分钟，胳膊就酸得抬不起来。窗外的小伙伴在喊他去玩弹珠，他忍不住回头看，叶惠美却轻轻敲了敲琴盖：“练完这页才能去。”
那时候的他还不懂 “坚持” 是什么意思，只觉得钢琴是个 “麻烦东西”—— 别的小朋友放学能在巷口追跑打闹，他却要被困在这架旧钢琴前，一遍遍地弹《小星星》《欢乐颂》，错一个音就要重来。有一次他故意弹错，想早点结束，叶惠美却没发火，只是把他的小手握在手里，慢慢按出正确的旋律：“杰伦，你听，这个音多好听，像小鸟在唱歌，你不想让小鸟唱对吗？”
他抬头看母亲，她的眼睛很亮，像含着星光。那天晚上，叶惠美没让他练琴，而是抱着他坐在钢琴前，弹了一段邓丽君的《月亮代表我的心》。钢琴的声音有些沙哑，却很温柔，小杰伦靠在母亲怀里，不知不觉就跟着哼了起来。“音乐能让人开心，也能让人不孤单，” 叶惠美摸着他的头，“等你学会了，以后不开心的时候，就弹给妈妈听好不好？”
从那以后，小杰伦好像没那么讨厌钢琴了。他开始认真听琴键的声音，白键清脆，黑键低沉，组合在一起能变出好多花样。每天放学后，他会先把作业写完，然后主动坐到钢琴前，有时候练到天黑，叶惠美喊他吃饭，他都要多弹两句才肯起身。手指慢慢有了力气，够八度音时不用再歪身子，《小圆舞曲》也能弹得流畅起来，叶惠美织毛衣时，会跟着他的旋律轻轻晃头。
1985 年的冬天，台北下了场罕见的小雨，气温骤降。小杰伦练琴时总觉得手指冻得发僵，按琴键时没力气，叶惠美就把他的手放进自己的口袋里暖着，还在钢琴旁放了个煤炉，橘红色的火苗跳着，把小屋里烘得暖暖的。那天他练的是肖邦的《夜曲》，弹到慢板部分时，窗外的雨正好停了，月光透过窗帘的缝隙照进来，落在琴键上，像撒了一层碎银。小杰伦忽然觉得，钢琴声里好像有故事，有月亮，有星星，还有雨后的清新空气。
“妈妈，我想自己编个曲子，” 他停下琴，抬头看着叶惠美，“像肖邦那样，有月亮的曲子。”
叶惠美笑了，把他拉到怀里：“好啊，妈妈听你编。”
小杰伦重新坐回钢琴前，手指在琴键上轻轻摸索。他没学过作曲，只是凭着感觉弹，旋律很简单，却很温柔，像月光落在水面上。叶惠美拿出纸和笔，把他弹的音符记下来，虽然写得歪歪扭扭，却成了他人生中第一首 “原创作品”—— 没有名字，却藏着一个 6 岁孩子对月亮的想象。
上小学后，小杰伦的钢琴水平已经比同龄孩子高出不少。音乐老师知道他会弹肖邦，特意让他在学校的文艺汇演上表演。那天他穿了件白色的衬衫，是叶惠美特意买的新衣服，领口还系了个红色的领结。站在舞台上，看着台下黑压压的人，他忽然慌了，手指在琴键上僵住，一个音也弹不出来。
“别怕，像在家练琴一样，” 叶惠美在台下轻声喊，手里攥着刚织好的围巾，“妈妈在呢。”
他抬头看向母亲，她的眼神很坚定，像在给他加油。他深吸一口气，抬手弹起《夜曲》。刚开始还有点紧张，弹到一半时，他忽然忘了紧张，只觉得自己和钢琴融在了一起，旋律从指尖流出来，台下的掌声好像也听不见了。表演结束后，老师摸了摸他的头：“杰伦，你弹得真好，以后肯定能当音乐家。”
那天回家的路上，小杰伦蹦蹦跳跳的，叶惠美问他开心吗，他用力点头：“开心！以后我要弹更多好听的曲子给妈妈听。”
可练琴的苦，从来都没消失过。到了小学三年级，叶惠美开始让他练更难的曲子，比如贝多芬的《月光奏鸣曲》，光第一乐章就要练一个月。他的手指因为长时间按琴键，指腹变得红肿，有时候甚至会磨出小水泡，弹琴时一按就疼。有一次他疼得掉眼泪，把琴盖摔下来，说 “再也不练了”。
叶惠美没骂他，只是把他的手捧起来，用温水洗干净，然后涂上万花油，轻轻揉着：“妈妈知道疼，可是杰伦，做什么事情都要吃苦，你看肖邦练琴的时候，手指也会疼，可他没放弃，才写出那么多好听的曲子。” 她从书架上拿出一本肖邦的传记，翻到有照片的一页，“你看，他的手指也有茧子，那是努力的痕迹。”
小杰伦看着照片里肖邦的手，又看了看自己红肿的手指，忽然懂了母亲的意思。那天晚上，他主动打开琴盖，继续练《月光奏鸣曲》，虽然还是疼，却没再抱怨。叶惠美坐在旁边，看着儿子的背影，悄悄抹了抹眼泪 —— 她不是不心疼，只是她知道，儿子有音乐天赋，不能让他半途而废。
也是在这一年，小杰伦遇到了大提琴。那天学校组织去听音乐会，演奏的是柴可夫斯基的《天鹅湖》组曲。当大提琴的声音响起来时，他忽然愣住了 —— 那声音低沉又忧伤，像在诉说一个难过的故事，比钢琴更温柔，更有力量。他紧紧攥着衣角，直到音乐会结束，还在想着大提琴的声音。
“妈妈，我想学大提琴，” 回家的路上，他拉着叶惠美的手，眼睛里满是期待，“大提琴的声音好好听。”
叶惠美愣了一下，大提琴比钢琴贵，家里的经济条件并不宽裕，可她看着儿子的眼神，实在不忍心拒绝。第二天，她没跟周耀中商量，就去乐器行订了一把二手大提琴，付了定金，剩下的钱分三个月还清。当她把大提琴带回家时，小杰伦高兴得跳了起来，抱着琴就不肯放手，连吃饭都要放在旁边。
大提琴比钢琴难学多了。琴身很重，小杰伦要抱着它练，不到十分钟就腰酸背痛；弓子要拉得直，不然会出杂音，他练得胳膊都抬不起来；左手按弦要用力，指尖很快就磨出了茧子，比弹钢琴还疼。有一次周耀中看到他练大提琴时疼得皱眉，忍不住跟叶惠美吵了一架：“你看看他，手都成什么样了，还让他学！”
“杰伦喜欢，” 叶惠美红着眼眶，却不肯让步，“他有天赋，不能浪费。”
小杰伦听见父母吵架，悄悄把大提琴放回琴盒里，走到父母面前：“爸爸，我不疼，我喜欢大提琴，我想跟钢琴一起练。”
周耀中看着儿子坚定的眼神，叹了口气，没再说话。从那以后，他也开始支持儿子学音乐，有时候下班回家，会站在门口听儿子弹钢琴、拉大提琴，嘴角还会不自觉地向上扬。
1988 年，小杰伦 10 岁了，已经能熟练地弹完肖邦的《夜曲》全集，大提琴也能拉《天鹅湖》的片段。每天晚上，教职工宿舍的楼道里，都会先传来钢琴的声音，然后是大提琴的声音，两种声音交织在一起，像在对话，温柔又和谐。有时候邻居会敲门，说 “杰伦，再弹一首吧，真好听”，他就会笑着多弹两句。
有一次，淡江中学举办校庆晚会，叶惠美给儿子报了个节目 —— 钢琴和大提琴合奏《天鹅湖》。那天他穿着黑色的西装，先坐在钢琴前弹前奏，然后放下琴盖，走到大提琴旁，拿起弓子。当大提琴的声音响起来时，台下安静极了，所有人都在听这个 10 岁的孩子用两种乐器讲述《天鹅湖》的故事。
表演结束后，台下的掌声响了很久，叶惠美和周耀中坐在第一排，眼里都含着泪。小杰伦走到他们面前，笑着说：“爸爸妈妈，我弹得好不好？”
“好，真好，” 周耀中把他抱起来，声音有些沙哑，“我们杰伦是最棒的。”
那天晚上，小杰伦躺在床上，手里还攥着演出时戴的领结。他想起刚开始学钢琴时的抱怨，想起练大提琴时的疼痛，想起母亲织毛衣时的陪伴，想起父亲站在门口听他练琴的样子。他忽然觉得，所有的苦都值得了 —— 因为音乐，他有了不一样的快乐，有了能让父母骄傲的东西。
窗外的月光照进来，落在书桌上的琴谱上，那本肖邦的传记还摊开着，里面夹着叶惠美记他第一首原创曲子的纸。小杰伦闭上眼睛，脑海里又响起了钢琴和大提琴的声音，那声音像一道光，照亮了他的童年，也照亮了他未来的路。他不知道，十几年后，他会用这些从钢琴和大提琴里学到的音乐，打动无数人，成为华语乐坛的传奇。他只知道，现在的他，喜欢音乐，喜欢钢琴，喜欢大提琴，喜欢这种有音乐陪伴的日子。
而那架旧钢琴，那把二手大提琴，还有母亲织的米白色毛衣，父亲偷偷买的音乐杂志，都成了他童年里最珍贵的回忆，藏在他的心里，藏在他的音乐里，永远不会消失。
京公网安备11010502036362号