1994 年 9 月 1 日的清晨，淡水河面上还飘着一层薄薄的雾，6 点整的闹钟准时在台北市林口的出租屋里响起。周杰伦从床上弹起来，伸手摸过放在枕头边的校服 —— 淡江中学的深蓝色制服，领口还别着去年毕业时母亲叶惠美绣的 “周” 字布标。他动作飞快地套上衣服，抓起桌上用塑料袋裹好的三明治，背上装着琴谱和乐理课本的黑色双肩包，出门时正好撞上提着豆浆油条回来的母亲。
“路上小心，琴谱别弄湿了，今天可能会下雨。” 叶惠美把油纸袋塞到他手里，看着他跑向公交站的背影，又叮嘱了一句，“晚上我煮了排骨汤，早点回来。”
周杰伦回头挥了挥手，声音被晨风吹得有些散：“知道啦妈！”
从林口到淡江中学，要先坐 20 分钟的区间车到台北车站，再转乘淡水线的捷运，最后还要走 15 分钟的路才能到学校，全程要两个多小时。他习惯在区间车上背乐理公式，捷运里人多，就把琴谱摊在膝盖上，手指在腿上虚弹 —— 有时候是巴赫的《平均律》，有时候是肖邦的《夜曲》，更多时候是自己瞎编的旋律，像藏在口袋里的秘密，只敢在没人注意的时候偷偷 “演奏”。
第一次去音乐班报到那天，他差点迷路。淡江中学的老校区藏在半山腰，红砖墙爬满了爬山虎，音乐班的琴房在最里面的一栋小楼里，门口挂着一块木牌，上面用毛笔写着 “音乐教室”，字是校长亲自题的，墨色里还掺了点金粉，阳光下亮闪闪的。他推开门时，里面已经坐了十几个同学，有人在调小提琴，有人在翻乐谱，还有两个男生凑在钢琴前，不知道在争论什么，琴键被按得 “叮叮咚咚” 响。
“你是周杰伦吧？” 一个戴眼镜的男生走过来，手里拿着一张报名表，“我是班长宇豪，主修钢琴，副修作曲。”
宇豪后来成了南拳妈妈的成员，那时候他就显露出对作曲的痴迷，口袋里总装着一个小本子，想到什么旋律就记下来，有时候上课听着听着，突然就掏出本子写两句，被老师点名批评也不恼，下次还这样。周杰伦跟着宇豪走到最里面的一间琴房，里面摆着一架黑色的斯坦威钢琴，琴盖掀开着，琴键上还留着上节课的指纹印。“以后这架琴归你用，” 宇豪拍了拍琴凳，“我们班就两架斯坦威，你运气好，分到了一架。”
音乐班的课程比普通班紧得多。早上是文化课，下午全是专业课，钢琴课要练三个小时，大提琴课两个小时，晚上还要上乐理和作曲课，经常要到 9 点才能放学。周杰伦的钢琴老师是李教授，以前在维也纳音乐学院留过学，对学生要求极严，手指姿势不对要打手板，节奏错了就要从头再来，有时候一段《月光奏鸣曲》要练一下午，直到李教授点头说 “可以了”，他的手指已经僵得握不住笔。
“你的手指很灵活，但太急了。” 有一次课后，李教授坐在琴凳上，看着他揉手指的样子，慢悠悠地说，“音乐不是赛跑，是散步 —— 你要跟着旋律走，不是推着它跑。”
他那时候不懂，只觉得能把曲子弹快就是厉害，直到有一次听李教授弹肖邦的《雨滴》，才明白 “散步” 的意思。李教授的手指落在琴键上，像雨滴落在青石板上，慢得能听见每个音符的余韵，他坐在旁边，竟然听出了雨后青草的味道。那天晚上，他在琴房练到 11 点，试着放慢速度弹《雨滴》，弹到一半，突然想起小时候母亲在雨天哼的童谣，鼻子一酸，眼泪差点掉在琴键上。
接触流行音乐是个意外。有天放学后，弹头抱着一台随身听跑到琴房，神秘兮兮地说：“给你听个好东西。” 他按下播放键，里面传来张国荣的《Monica》，节奏快得像要飞起来，和周杰伦平时听的古典音乐完全不一样。“这是流行乐，” 弹头晃着脑袋，跟着音乐小声唱，“比巴赫有意思吧？”
弹头本名宋健彰，主修大提琴，副修声乐，嗓子像被砂纸磨过，有点沙哑，却特别适合唱摇滚。他家里开唱片店，经常带些冷门的 CD 到学校，有时候是迈克尔・杰克逊的《Thriller》，有时候是李宗盛的《凡人歌》，周杰伦跟着他听了不少流行乐，慢慢觉得，原来音乐不只有黑白琴键上的古典旋律，还可以有吉他的嘶吼，贝斯的低沉，鼓点的热烈 —— 像打开了一扇新的门，门后是他从没见过的世界。
他们开始在课后偷偷玩 “音乐实验”。弹头弹吉他，宇豪弹钢琴，周杰伦拉大提琴，三个人凑在琴房里，把古典乐改成流行版，把流行乐改成爵士版。有一次，他们把《小星星》改成了摇滚风，弹头用吉他弹主旋律，宇豪在钢琴上加了点布鲁斯和弦，周杰伦的大提琴负责低音，弹到高潮时，弹头突然站起来吼了一嗓子，吓得窗外的麻雀都飞了，三个人却笑得直不起腰。
第一次尝试创作是在 1995 年的春天。那天下午下着小雨，周杰伦没带伞，放学后就在琴房待着，看着窗外的雨打在梧桐叶上，突然有了旋律的灵感。他掏出宇豪送的小本子，在上面画五线谱 —— 那时候他还不太会写正规的谱子，就用简谱代替，12356，65321，像雨滴落在琴键上的声音。
“你在写什么？” 弹头顶着一把破伞跑进来，头发上还滴着水，“借我看看。”
周杰伦把本子递给他，有点不好意思：“还没写完，就一段旋律。”
弹头翻着本子，突然哼了起来：“12356，像‘天上的星星眨眼睛’，不如叫《天长地久》？”
这个名字一下子戳中了周杰伦。他想起小时候和父母在淡水河边散步的场景，那时候天很蓝，河水流得很慢，父亲牵着他的左手，母亲牵着他的右手，他以为那样的日子会天长地久，直到父母离婚。那天下午，他们在琴房待了三个小时，弹头帮他填了词，宇豪加了钢琴伴奏，三个人一遍遍地唱，雨停的时候，《天长地久》已经能完整地弹下来了。
“我们去参加校园歌手大赛吧！” 宇豪突然说。
那时候淡江中学每年都会办校园歌手大赛，奖品是一台随身听。他们三个报了名，比赛那天，周杰伦弹钢琴，弹头唱，宇豪负责和声。轮到他们上场时，台下一片哄笑 —— 没人相信三个音乐班的学生，会唱自己写的歌，还是首听起来有点 “土” 的民谣。
但当周杰伦的手指落在琴键上，笑声慢慢停了。弹头的声音有点抖，却很真诚，唱到 “天长地久有时尽，此情绵绵无绝期” 时，台下有人开始鼓掌。比赛结果出来，他们得了第三名，奖品是一台银色的随身听，三个人轮流用，周杰伦用的时候，总爱放《天长地久》，听着弹头的声音，就想起那个下雨的下午，琴房里的灯光，还有三个少年的梦想。
音乐班的日子，除了音乐，就是友谊。他们会在周末一起去淡水河边练琴，周杰伦弹钢琴，弹头弹吉他，宇豪作曲，有时候还会遇到其他学校的音乐生，就一起玩 “音乐接龙”，你弹一段，我接一段，直到太阳落山。他们也会吵架，比如为了一段旋律的编配，或者一首歌词的修改，吵得面红耳赤，可第二天又会凑在一起，分享新发现的 CD。
1996 年毕业那天，他们在琴房待了一整夜。宇豪弹了自己写的《香草吧噗》，弹头唱了《最后一枚笑容》，周杰伦弹了《天长地久》，弹到一半，三个人都哭了。他们知道，毕业后可能会分开，宇豪要去美国留学，弹头要帮家里打理唱片店，周杰伦还不知道要做什么，只知道不想放弃音乐。
“以后我们组个乐队吧！” 弹头突然说，“就叫‘南拳妈妈’，怎么样？”
宇豪笑着点头：“好啊，我作曲，你唱歌，杰伦弹钢琴。”
周杰伦没说话，只是用力点头。那天晚上，他们在琴房的墙上写下自己的名字，还有 “南拳妈妈” 四个字，用的是弹头偷拿的红色马克笔，字迹歪歪扭扭，却像一颗种子，埋在了三个少年的心里。
毕业那天，周杰伦还是坐最早的那班区间车回家。车窗外，淡水河的雾已经散了，阳光照在河面上，金灿灿的。他摸了摸口袋里的小本子，里面夹着《天长地久》的谱子，还有三个人的合照 —— 照片上，他们站在琴房门口，笑得像阳光一样灿烂。
他不知道，几年后，“南拳妈妈” 真的会成立，《天长地久》会被重新编曲，而他自己，会从淡江中学的琴房出发，走向更大的舞台。他只知道，那段在音乐班的日子，像琴键上的旋律，会永远留在他的青春里，天长地久，不会褪色。
京公网安备11010502036362号