1996 年的夏天，台北的雨下得格外缠绵。周杰伦捏着台北大学音乐系的第二次落榜通知，站在淡水河畔的公交站台下，雨水顺着他的刘海滴在通知上，把 “未录取” 三个字晕成了一片模糊的灰色。河面上的水汽裹着风扑过来，带着潮湿的凉意，他却觉得浑身发烫 —— 不是因为闷热，是因为心里的那点火苗，好像被这两场落榜的雨浇得快要灭了。
口袋里的手机震了震，是母亲叶惠美的电话。他深吸一口气，把通知折成小方块塞进牛仔裤口袋，才接起电话，尽量让声音听起来平静：“妈，我在等车呢，马上就回家。”
“录取结果出来了吗？” 叶惠美的声音很轻，带着小心翼翼的期待，他仿佛能想象出母亲站在厨房门口，手里还拿着刚洗到一半的青菜。
“…… 没考上。” 他咬了咬下唇，声音低了下去，“妈，对不起，我又让你失望了。”
电话那头沉默了几秒，没有责备，只有一声轻轻的叹息，然后是温柔的安慰：“没事啊杰伦，考不上就考不上，咱们再想别的办法。你爸刚还说，不行就先找份工作做做，慢慢来，音乐梦想咱们不丢。”
挂了电话，公交刚好来了。他挤上满是人的公交车，找了个靠窗的位置坐下，看着窗外倒退的街景。淡江中学的校门一闪而过，他想起高中三年在音乐班的日子 —— 每天抱着大提琴赶早班车，午休时在琴房里偷偷写旋律，老师夸他 “对音乐有灵气” 时的骄傲…… 那时候他总觉得，考上音乐系是板上钉钉的事，是通往音乐梦想的唯一捷径。可现在，这条捷径被堵死了，他站在路口，不知道该往哪儿走。
回家后，叶惠美没提落榜的事，只是做了他爱吃的卤肉饭，还特意煎了个荷包蛋。吃饭时，周耀中拿出一张报纸，指着招聘栏说：“我看这家‘敦煌餐厅’在招服务生，就在西门町，离咱们家不算太远，月薪 4000 台币，你要是愿意，明天我陪你去面试。”
周杰伦扒了一口饭，点了点头。他知道家里的情况，母亲退休后在社区做美术老师，工资不高，父亲的物理老师薪水也只够维持日常开销，他不能再在家待着啃老。4000 台币，不算多，省着点花，还能攒下一点钱，说不定能买个二手的录音笔，方便记录灵感 —— 他心里那点快灭的火苗，又悄悄冒了点火星。
第二天，周耀中陪他去了敦煌餐厅。餐厅在西门町的一条巷子里，门口挂着红色的灯笼，门楣上的 “敦煌餐厅” 四个字有些掉漆，推门进去，油腻的地板沾着菜渣，踩上去偶尔会发出 “吱呀” 的黏腻声响，天花板上的吊扇转得有气无力，吹不散满屋子的油烟味和客人残留的烟酒气。
老板是个五十多岁的男人，姓王，留着寸头，脸上有一道浅浅的疤，说话嗓门很大：“你叫周杰伦是吧？会干活吗？传菜、洗碗、打扫卫生，啥都得干，早上十点到晚上十点，中间就一个小时吃饭时间，能扛住不？”
周杰伦攥了攥手心，点头：“能扛住。”
“行，明天就来上班，先试用一个月。” 王老板没多问，从抽屉里拿出一件蓝色的工作服，扔给他，“衣服自己洗，丢了要赔钱。”
第一天上班，周杰伦就知道 “扛住” 这两个字有多难。早上十点到餐厅，先得把前厅的桌子擦一遍，用热抹布蘸着洗洁精，把桌子上的油污一点一点蹭掉，擦完十张桌子，他的胳膊就酸得抬不起来了。十一点开始上客，他端着托盘传菜，托盘里的菜碗重得压手，走廊窄，客人多，他得小心翼翼地避开，生怕撞到人。有一次，他端着一碗热汤往二楼送，楼梯太滑，他脚下一滑，汤碗晃了晃，热汤溅到了自己的手腕上，红了一大片，他没敢声张，只是咬着牙把汤送到客人桌上，回来后用冷水冲了冲，手腕还是火辣辣地疼。
中午吃饭的时候，他坐在餐厅后门的台阶上，啃着母亲早上给他准备的三明治，看着巷子里来往的人。旁边洗碗的阿婆看他手腕红了，递给他一瓶烫伤膏：“小伙子，刚来的吧？王老板人糙，你多担待，干活小心点，别伤着自己。”
他接过烫伤膏，说了声 “谢谢”。阿婆的善意像一点微光，让他心里暖了暖。
下午更忙，客人一波接一波，他几乎没有停下来的时间。传菜、收碗、擦桌子，重复着同样的动作，汗水顺着额头往下流，浸湿了蓝色的工作服，贴在背上，黏糊糊的。到了晚上十点下班，他的脚已经肿了，每走一步都疼，回到家，倒在床上就能睡着，连洗澡的力气都没有。
这样的日子过了一个月，他慢慢适应了节奏，却也遇到了麻烦。那天晚上，他端着一碗鱼翅羹往三楼包厢送，包厢里的客人催得急，他走得快了点，路过拐角时，正好撞上了端着空盘子的女服务员小林。鱼翅羹 “哗啦” 一声洒了一地，大半都溅在了小林的白色制服上，油渍顺着制服往下滴，狼狈极了。
“对不起！对不起！” 周杰伦慌了，赶紧拿出纸巾帮小林擦，手都在抖。
王老板听到声音跑过来，看到地上的狼藉和小林身上的油渍，脸色一下子沉了：“周杰伦！你怎么搞的？这鱼翅羹三百多块！你知道吗？”
“我不是故意的，我没看见……” 周杰伦小声解释。
“没看见就是理由？” 王老板嗓门更大了，“客人等着呢！你赔！这鱼翅羹的钱从你工资里扣，还有小林的制服，也得你赔！一共扣 2000 台币！”
2000 台币 —— 那是他半个月的工资。周杰伦愣住了，攥着纸巾的手紧了紧，指甲掐进了掌心。小林拉了拉王老板的胳膊，小声说：“老板，算了吧，他也不是故意的，我自己洗洗衣服就好了。”
“算了？这衣服怎么洗？明天还得穿呢！” 王老板甩开小林的手，瞪着周杰伦，“就这么定了，这个月工资扣 2000，下次再犯，直接走人！”
那天晚上，周杰伦没吃晚饭，一个人坐在餐厅后门的台阶上，坐了很久。巷子里的路灯坏了，只有远处的霓虹灯透过来一点光，照在他的脸上。他想起母亲早上给他装的水果，想起父亲说 “慢慢来” 的话，想起自己的音乐梦想，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他掏出口袋里的笔记本 —— 那是他用第一个月工资买的，封面是黑色的，他在上面写了很多旋律和歌词 —— 翻开笔记本，借着微弱的光，他写下了一句歌词：“如果超人会飞，那就让我在空中停一停。”
他不知道自己能不能成为 “超人”，但他知道，不能就这么放弃。
从那以后，周杰伦更小心了，干活更仔细，却也挤出了更多时间来写歌。每天中午吃饭的一个小时，他会坐在餐厅角落的空桌子旁，拿出笔记本，把早上在公交车上想到的旋律写下来；晚上下班前，他会提前十分钟把前厅的桌子擦完，然后坐在餐厅的钢琴前 —— 那架钢琴放在前厅的角落，是王老板用来装饰的，很少有人弹 —— 偷偷弹一会儿自己写的曲子，手指在琴键上轻轻按，不敢弹太大声，怕被王老板发现。
有一次，他弹得太投入，没注意王老板已经站在了他身后。他弹的是自己刚写的《天长地久》，旋律很简单，却带着少年人的青涩和憧憬。弹完最后一个音符，他才发现王老板，吓了一跳，赶紧站起来：“老板，我……”
王老板没说话，只是盯着钢琴，又看了看周杰伦，眼神里没有平时的严厉，反而带着点惊讶：“你会弹钢琴？”
“嗯…… 学过几年。” 周杰伦小声说，心里有点慌，怕王老板骂他上班时间偷懒。
“这曲子是你自己写的？” 王老板又问。
“是……”
王老板沉默了几秒，忽然笑了：“不错啊，小伙子，弹得挺好，曲子也还行。这样吧，以后每天晚上八点到九点，你不用传菜了，就坐在这儿弹琴，给客人助助兴。工资嘛，每个月多给你 500，怎么样？”
周杰伦愣住了，以为自己听错了：“老板，您说真的？”
“真的，还能骗你？” 王老板拍了拍他的肩膀，“我以前也喜欢音乐，年轻的时候还组过乐队呢，后来乐队散了，就开了这家餐厅。你这孩子，有才华，别浪费了。”
那天晚上，周杰伦走在回家的路上，脚步都轻快了。月亮挂在天上，很亮，照得路面很清楚。他想起自己弹钢琴时，王老板的眼神，想起那句 “有才华，别浪费了”，心里的火苗一下子就燃起来了，比以前更旺。
从那以后，每天晚上八点，周杰伦都会坐在餐厅的钢琴前弹琴。他弹自己写的曲子，也弹别人的歌，从邓丽君的《月亮代表我的心》到张学友的《吻别》，客人喜欢听什么，他就弹什么。有时候，客人会给他小费，五块十块，他都攒起来，想攒够钱买一台二手的电子琴，这样在家也能弹琴写歌。
小林经常会在他弹琴的时候，站在旁边听，有时候还会跟着唱两句。有一次，小林问他：“周杰伦，你这么会弹琴写歌，以后想当歌手吗？”
周杰伦笑了笑，眼神里有光：“想啊，想让更多人听到我的歌。”
“我相信你一定可以的！” 小林说得很认真，“你弹的歌很好听，比电视上的歌手唱得还好。”
他知道小林的话可能有点夸张，却还是很开心。每次弹琴的时候，他都会看着前厅的客人，看着他们跟着旋律点头，看着他们脸上的笑容，心里就会想：也许，这条路虽然绕了点，但也是通往梦想的路呢？
1997 年的春天，周杰伦攒够了钱，买了一台二手的电子琴，放在家里的阳台上。每天下班回家，他都会在阳台上弹一会儿琴，写一会儿歌，月光照在电子琴上，键盘泛着淡淡的光。叶惠美会坐在客厅里，听着儿子的琴声，嘴角带着笑；周耀中会拿出自己的旧手风琴，偶尔和儿子合奏一曲，琴声在小小的屋子里回荡，温暖又明亮。
有一天晚上，周杰伦弹完琴，叶惠美走过来，递给她一张报纸：“杰伦，你看，这个《超级新人王》选秀节目在招人，你要不要去试试？”
他接过报纸，看着上面的报名信息，心里的火苗又跳了跳。他想起自己在餐厅弹琴的日子，想起王老板的话，想起母亲的期待，点了点头：“妈，我想去试试。”
那天晚上，他在笔记本上写下了新的歌词：“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸。” 他不知道选秀会不会成功，不知道未来还有多少困难，但他知道，只要不放弃音乐，不放弃梦想，就一定能等到阳光。
餐厅的钢琴还在，每天晚上八点，还会有客人问：“那个弹琴的小伙子呢？怎么没来？” 王老板会笑着说：“他去追自己的梦想了，会回来的。”
而周杰伦知道，他会回来的，带着自己的音乐，带着自己的梦想，回到这个曾经给过他温暖和机会的地方。
京公网安备11010502036362号