1997 年 9 月的台北，夏末的余热还没散尽，傍晚的风里却已经裹着一丝凉意。周杰伦骑着他那辆半旧的脚踏车，从 “元祖汉堡” 餐厅往家赶，车筐里放着刚领的薪水袋 ——4000 台币，被他攥得发皱，边角还沾着下午传菜时溅上的番茄酱。车把上挂着一个帆布包，里面装着他的宝贝乐谱本，封面用马克笔写着 “杰伦的创作”，字迹歪歪扭扭，却透着一股执拗的认真。
刚拐进淡江中学教职工宿舍的巷子，就看见表妹江语晨站在他家楼下，扎着高马尾，手里挥着一张粉色的宣传单，老远就喊：“表哥！表哥！你快看这个！”
周杰伦停下车，支起脚撑，额头上的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了洗得发白的黑色 T 恤。“什么东西啊？” 他接过宣传单，上面印着 “台湾电视台《超级新人王》—— 寻找下一个音乐之星” 的字样，右下角还印着报名截止日期：9 月 20 日，也就是三天后。
“我今天路过电视台看到的，人家说只要会唱歌、会乐器就能报名！” 江语晨眼睛亮晶晶的，拉着他的胳膊晃了晃，“表哥你钢琴弹得那么好，还会写歌，肯定能行！”
周杰伦捏着宣传单，指尖有些发紧。他不是没想过要站上舞台 —— 每次在餐厅后厨休息时，他都会抱着吉他弹自己写的歌，想象着台下有观众在听；每次路过唱片店，看到玻璃柜里陈列的专辑，他都会停下来多看几眼，心里藏着一个不敢说出口的梦。可他又怕，怕自己不行，怕像之前报考台北大学音乐系那样，又一次被拒绝。
“我…… 我不行吧，” 他低下头，踢了踢地上的石子，“我从来没上过电视，而且我唱歌…… 也不好听。”
“谁说的！” 江语晨急了，“上次你在我家弹你写的《天长地久》，我妈都说好听！再说了，你不是会弹钢琴吗？就弹你最拿手的《月光》，肯定能打动评委！”
两人正说着，叶惠美提着菜篮从巷口回来，看到他们手里的宣传单，停下脚步：“杰伦，这是？”
“妈，我想让表哥去参加这个选秀！” 江语晨抢着说，把宣传单递到叶惠美手里，“表哥那么有才华，不能一直待在餐厅打工啊！”
叶惠美看着宣传单，又看了看儿子低着头的样子，心里像被什么东西揪了一下。她知道儿子有多喜欢音乐 —— 从四岁开始学钢琴，手指练得发红也不喊疼；高中时在音乐班写的歌，被老师夸有灵气；现在就算在餐厅打工，每天回来也会在书桌前写歌到深夜。她轻轻拍了拍周杰伦的肩膀：“儿子，去试试吧，妈相信你。就算没选上，也没什么遗憾的，至少你试过了。”
母亲的话像一颗定心丸，周杰伦抬起头，看着母亲眼里的信任，点了点头。
接下来的三天，他几乎没怎么合眼。白天在餐厅打工，晚上就躲在房间里准备比赛。一开始他打算弹肖邦的《月光奏鸣曲》—— 这是他最拿手的曲子，从高中时就经常弹，闭着眼睛都能弹出每个音符。可到了比赛前一天晚上，他翻着自己的乐谱本，看到了《梦有翅膀》的谱子 —— 那是他上个月在餐厅后厨写的，当时客人很少，他趴在备餐台上，听着窗外的雨声，忽然就有了灵感，写了这首关于 “梦想” 的歌，旋律很轻，歌词里写着 “我有一双梦的翅膀，飞过山川和海洋，就算风再大，也不会停下”。
“要不…… 就唱这首吧？” 他对着镜子里的自己说。镜子里的少年，头发有些凌乱，眼睛里带着红血丝，却透着一股倔强。他想唱自己的歌，想让别人听到他写的旋律，就算输了，也输得甘心。
9 月 20 日早上，叶惠美特意请了假，陪周杰伦去电视台。她给儿子熨了一件浅蓝色的衬衫，还给他梳了头发，反复叮嘱：“别紧张，就像在自己家弹琴一样，妈在台下看着你。” 江语晨也跟着来，手里拿着一瓶矿泉水，不停地给周杰伦打气。
电视台的演播厅里挤满了人，到处都是穿着光鲜的选手，有的在练声，有的在调试乐器，还有的在和经纪人讨论流程。周杰伦穿着母亲熨好的衬衫，手里抱着他那把旧吉他 —— 还是高中时买的二手货，琴颈上有一道浅浅的划痕，站在人群里，显得有些格格不入。他找了个角落坐下，把吉他放在腿上，手指无意识地拨弄着琴弦，心里像揣了只兔子，跳得飞快。
“下一位，23 号，周杰伦！”
听到自己的号码，周杰伦猛地站起来，手心全是汗。他抱着吉他，跟着工作人员往舞台走去，脚步有些发飘。后台的走廊很长，灯光很亮，照得他眼睛有些睁不开。他能听到舞台上传来的掌声和欢呼声，还有评委点评的声音，每一秒都像在煎熬。
“别怕，” 他在心里对自己说，“就唱自己的歌，没什么好怕的。”
走上舞台的那一刻，强烈的聚光灯打在他身上，刺得他眯起了眼睛。台下黑压压的一片，只能看到模糊的人影，还有评委席上坐着的三个人 —— 其中一个，他认出是台湾著名的音乐制作人，心里更紧张了。
“请介绍一下自己，然后开始你的表演。” 主持人的声音透过麦克风传来，带着回音。
周杰伦握紧吉他背带，声音有些发颤：“大…… 大家好，我是 23 号周杰伦，我今天要唱一首我自己写的歌，叫《梦有翅膀》。”
台下没什么反应，只有几个人小声议论着什么。他深吸一口气，坐在舞台中央的椅子上，调整了一下吉他的位置，手指放在琴弦上。可就在他准备弹第一个和弦时，突然发现自己忘了调弦 —— 刚才在后台太紧张，竟然忘了最基本的步骤。
他的脸一下子红了，手忙脚乱地开始调弦，吉他发出刺耳的声音。台下传来几声轻笑，还有人小声说：“连调弦都不会，还来参加比赛？”
周杰伦的头埋得更低了，手指因为紧张而发抖。他想起母亲的眼神，想起自己写这首歌时的心情，咬了咬牙，加快了调弦的速度。好不容易调好了弦，他抬起头，对着麦克风说：“对不起，让大家久等了。”
他开始弹前奏，旋律很轻，吉他的声音有些单薄，却带着一股纯粹的真诚。他闭上眼睛，试着让自己平静下来，开始唱歌。可刚唱到副歌部分，他突然忘词了 —— 脑子里一片空白，之前背得滚瓜烂熟的歌词，此刻一个字也想不起来。
他停了下来，舞台上一片寂静，只能听到他急促的呼吸声。台下的议论声更大了，有人开始鼓掌起哄，还有人喊：“下去吧！”
周杰伦的脸火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。他紧紧攥着吉他，指节都发白了。就在他准备放弃的时候，忽然看到台下的母亲 —— 叶惠美站在最后一排，眼里含着泪，却对着他用力点头，比了个 “加油” 的手势。
“不能放弃，” 他想，“就算唱得不好，也要唱完。”
他重新开始弹，这次没有闭眼，而是看着母亲的方向，凭着记忆，断断续续地把歌唱完。最后一个音符落下时，台下没有掌声，只有一片沉默。他站起来，深深鞠了一躬，声音很小：“谢谢大家。” 然后抱着吉他，几乎是逃一样地走下了舞台。
后台的走廊里，周杰伦靠在墙上，眼泪忍不住掉了下来。吉他还抱在怀里，琴身上沾了他的眼泪。他觉得自己太没用了，连一首自己写的歌都唱不好，还谈什么音乐梦想。
“小伙子，等一下。”
一个温和的声音从身后传来。周杰伦转过身，看到一个穿着黑色西装的男人，戴着眼镜，嘴角带着笑，手里拿着一个保温杯。他认出这个人 —— 是《超级新人王》的主持人，吴宗宪。
“吴…… 吴老师好。” 周杰伦赶紧擦干眼泪，有些局促地站着。
吴宗宪走到他面前，目光落在他怀里的吉他上，又看了看他手里攥着的乐谱本：“刚才那首歌，是你自己写的？”
“是…… 是的。” 周杰伦点点头，把乐谱本递过去，“这是我写的谱子。”
吴宗宪接过乐谱本，翻开第一页，就被上面的字迹吸引了 —— 每一个音符都写得工工整整，连休止符的位置都标的清清楚楚，旁边还有用铅笔写的备注，比如 “这里要轻一点”“副歌部分要加鼓点”。他翻了几页，看到《梦有翅膀》的谱子，还有其他几首歌的草稿，旋律都很独特，和市面上的流行歌曲不一样。
“你叫周杰伦？” 吴宗宪抬起头，眼里带着欣赏，“你很有才华，谱子写得很认真，旋律也很有想法。刚才在台上是不是太紧张了？”
周杰伦没想到吴宗宪会夸他，愣了一下，才点头：“嗯…… 第一次上电视，有点紧张，还忘词了。”
“没关系，谁第一次上台不紧张啊？” 吴宗宪笑了，拍了拍他的肩膀，“我看你写的歌不错，有没有兴趣来我公司工作？我开了一家音乐公司，叫阿尔发，正好缺一个音乐助理，帮我整理乐谱，偶尔也可以写点歌。”
周杰伦以为自己听错了，睁大眼睛看着吴宗宪：“吴老师，您…… 您说真的吗？”
“当然是真的，” 吴宗宪从口袋里掏出一张名片，递给周杰伦，上面写着 “阿尔发音乐有限公司 总经理 吴宗宪”，还有地址和电话，“这是我的名片，下周一你可以来公司找我，薪水嘛，一个月 4000 台币，和你在餐厅打工一样，但是能做你喜欢的音乐，怎么样？”
4000 台币，和餐厅打工一样的薪水，却能做自己喜欢的音乐 —— 周杰伦的手紧紧攥着名片，指节都在发抖。他看着吴宗宪，又想起母亲的期待，想起自己写歌时的快乐，用力点头：“我去！谢谢吴老师！谢谢您给我这个机会！”
“不用谢，” 吴宗宪笑着说，“是你的才华给了你机会。好好加油，我看好你。”
从电视台出来的时候，天已经黑了。叶惠美和江语晨还在门口等他，看到他出来，赶紧迎上去：“儿子，怎么样？没选上也没关系，妈知道你尽力了。”
周杰伦举起手里的名片，声音带着激动的颤抖：“妈，我…… 我有工作了！吴宗宪老师让我去他的音乐公司当助理，能写歌，能做音乐！”
叶惠美接过名片，看着上面的字，眼泪一下子就流了下来。她抱着儿子，拍着他的背：“太好了，儿子，太好了…… 你的努力没白费。” 江语晨也在旁边欢呼，比自己考上大学还开心。
接下来的几天，周杰伦辞掉了餐厅的工作，把自己的乐谱本整理好，还特意买了一件新的 T 恤 —— 他想以最好的状态去公司报到。
10 月 6 日早上，周杰伦按照名片上的地址，找到了阿尔发音乐公司。公司在台北的一栋写字楼里，不算大，门口挂着 “阿尔发音乐” 的招牌，玻璃门擦得很亮。他站在门口，深吸了一口气，手里攥着整理好的乐谱本，心里既期待又不安。
他不知道，推开这扇门之后，等待他的会是什么；不知道自己写的歌能不能被人喜欢；不知道这个决定，会不会改变他的人生。他只知道，这是他离音乐梦想最近的一次，就算再难，他也会坚持下去。
阳光透过玻璃门照进来，落在他的身上，暖融融的。周杰伦抬起头，看着 “阿尔发音乐” 的招牌，握紧了手里的乐谱本，一步步朝着门口走去。他的脚步很轻，却很坚定，像一个即将踏上征途的战士，带着他的音乐梦想，走向一个未知却充满希望的未来。
京公网安备11010502036362号