1998 年的台北，雨季来得比往年早。阿尔发音乐公司那间不足十平米的录音室里，永远飘着两种味道 —— 速溶咖啡的焦香，和旧钢琴上积灰的木头味。周杰伦抱着膝盖坐在地板上，背靠着冰凉的墙壁，手里攥着一张皱巴巴的乐谱，是刚写完的《印第安老斑鸠》旋律稿。窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥的声音混着隔壁办公室传来的打字声，让这个下午显得格外安静。
“抱歉抱歉，路上堵车。” 门被轻轻推开，方文山抱着一个帆布包走进来，裤脚沾了些泥点，头发上还挂着水珠。他把包放在调音台旁，从里面掏出两个热乎的肉包，递了一个给周杰伦，“刚在楼下买的，还热着，垫垫肚子。”
周杰伦接过肉包，指尖触到温热的油纸，心里也暖了些。他和方文山认识快半年了，都是吴宗宪签进来的新人 —— 他是每天写歌的 “音乐助理”，方文山是负责填词人的 “文字打杂”。最初两人交集不多，直到上个月，吴宗宪把方文山写的《你比从前快乐》歌词扔给周杰伦，让他谱曲，两人才算真正有了合作的契机。
“你上次说的那首《印第安老斑鸠》，旋律我再弹给你听听？” 周杰伦站起身，拍了拍裤子上的灰尘，走到那架有些掉漆的 YAMAHA 钢琴前坐下。琴键有些发涩，按下时会发出轻微的 “咔嗒” 声，但他早已习惯。指尖落下，一段怪诞又鲜活的旋律便漫了出来 —— 开头是急促的钢琴切分音，像沙漠里突然掠过的风，中间穿插着模拟斑鸠叫的口哨声，结尾又慢慢沉下去，像夕阳落到地平线以下。
方文山靠在调音台上，手里拿着笔和本子，眉头微微皱着，却越听眼睛越亮。他原本以为周杰伦会谱一段中规中矩的流行旋律，没想到竟是这样 “出格” 的调子 —— 没有工整的主歌副歌，甚至连节奏都在故意 “错位”，可偏偏听着就像能看见画面：黄沙漫天的沙漠里，一只老斑鸠站在仙人掌上，看着远处的商队慢慢走过，风里裹着沙粒和驼铃声。
“停一下！” 方文山突然开口，笔在本子上飞快地写着，“刚才那段口哨后的旋律，能不能再慢半拍？我脑子里突然冒出来‘沙漠里的仙人掌，被晒得没了形状’，慢半拍的话，词能卡得更准。”
周杰伦愣了一下，手指悬在琴键上。他写这首歌时，脑子里确实有沙漠的画面，却没跟任何人说过 —— 方文山竟然能从旋律里听出他藏在音符里的场景。他试着把旋律放慢半拍，再弹一遍，方文山跟着轻轻念起刚写的词，“沙漠里的仙人掌，被晒得没了形状，老斑鸠蹲在石头上，看着夕阳下山岗”，念到 “岗” 字时，正好卡在旋律的尾音上，像水流进了缝隙，严丝合缝。
“就是这个感觉！” 周杰伦眼睛亮了，他很少跟人有这样的默契 —— 以前写歌，要么是别人听不懂他的旋律，要么是词填得跟他想的完全不一样。可方文山不一样，他像能钻进他的脑子里，把那些模糊的画面变成清晰的文字。
那天下午，两人就坐在录音室里，一句旋律一句词地磨。周杰伦弹到兴起时，会站起来比划，说 “这里应该有风沙吹过的声音”，方文山就在本子上画个小风沙的符号，琢磨着用 “沙粒打在草帽上” 来对应；方文山写到 “商队的驼铃响，摇醒了沉睡的月光”，周杰伦就立刻在旋律里加了一段三角铁，模拟驼铃的清脆。窗外的雨停了又下，天色从亮转到暗，直到吴宗宪来敲门催他们下班，两人才发现已经耗了整整六个小时，肉包早就凉透了。
“你们俩这配合，倒像认识了十年。” 吴宗宪站在门口，看着满桌子的乐谱和歌词稿，笑着拍了拍两人的肩膀，“《印第安老斑鸠》这歌，我听着就怪，但怪得有意思，先留着，我找找有没有歌手敢唱。”
可 “敢唱” 的歌手，没那么好找。吴宗宪把 Demo 拿给几个签约歌手，要么说 “旋律太怪，唱不来”，要么说 “歌词看不懂，不知道在讲什么”，最后都推了回来。周杰伦抱着 Demo 带，坐在录音室的地板上，看着窗外的霓虹灯，心里有点闷。方文山走过来，递给他一瓶冰可乐，“没事，他们不懂才正常 —— 咱们这歌，本来就不是给‘正常’的人听的。”
“可要是没人唱，写得再好有什么用？” 周杰伦拧开可乐，气泡在嘴里炸开，有点涩。他想起半年前，自己还在餐厅端盘子，现在虽然能天天写歌，却还是没人认可他的音乐。
方文山蹲下来，指着歌词本上的 “老斑鸠”，“你看，老斑鸠在沙漠里，不也没人懂它为什么蹲在仙人掌上吗？可它还是照样等夕阳，照样叫。咱们也一样，慢慢来，总会有人懂的。” 他顿了顿，又说，“对了，我最近想写首中国风的词，叫《娘子》，你有没有兴趣试试？”
中国风？周杰伦愣了一下。他从小听古典音乐，弹钢琴练大提琴，却从没试过把中国风写进流行歌里。方文山见他没反对，从包里掏出一张纸，上面写着 “娘子她人在江南等我，泪不休，语沉默”，字迹工整，还画了个小小的江南水乡简笔画。
“我小时候跟着爷爷去过苏州，见过江南的雨，下起来缠缠绵绵的，像总也说不完的话。” 方文山指着那句词，“我想写一个丈夫在外漂泊，想念江南妻子的故事，旋律能不能有点‘古’味，又不能太老气？”
周杰伦接过纸，指尖划过 “江南” 两个字，脑子里突然冒出一段旋律 —— 不是钢琴，是古筝的音色，缠缠绵绵的，像江南的雨丝。他立刻跑到钢琴前，凭着感觉弹起来，开头用了一段类似古筝的滑音，中间加了大提琴的低沉音色，像丈夫的叹息，结尾又用钢琴轻轻收尾，像雨滴落在青石板上。
方文山坐在旁边，听着旋律，手里的笔飞快地动着。等周杰伦弹完，他已经补完了后半段歌词：“娘子她人在江南等我，油纸伞，遮寂寞，相思寄红豆，谁解我忧愁。” 两人再搭一遍，竟比《印第安老斑鸠》还顺 —— 方文山的词里有 “油纸伞”“红豆”，周杰伦的旋律里就有对应的 “雨滴声”“绵长音”，像两个人共用一个脑子。
可《娘子》的命运，比《印第安老斑鸠》还惨。吴宗宪把 Demo 拿给张惠妹，对方的经纪人直接说 “太复古了，不符合阿妹的风格”；拿给任贤齐，又说 “歌词太文绉绉，听众听不懂”。周杰伦拿着退回来的 Demo，坐在录音室里，一遍又一遍地弹《娘子》的旋律，手指都弹酸了，还是想不通：为什么他们就听不懂呢？
方文山进来时，正好看见他对着钢琴发呆，乐谱被揉得皱巴巴的。他走过去，没说话，只是坐在旁边，拿起大提琴，拉了一段《梁祝》的片段，音色忧伤，却又带着点韧劲。周杰伦停下弹琴，看着他。
“你看《梁祝》，当初不也有人说‘太悲了，不好听’吗？可现在还不是人人都知道？” 方文山放下琴，“咱们的《娘子》，就像刚发芽的竹子，现在看着细弱，等长起来，就能顶破石头。” 他从包里掏出一张新的歌词稿，“我又写了首《眼泪知道》，你试试？这次不搞怪，不复古，就写普通的爱情故事。”
《眼泪知道》的旋律，周杰伦写得很快 —— 大概是心里的委屈太多，一触即发。旋律很温柔，带着点淡淡的忧伤，像下雨天里，一个人坐在窗边想念前任。方文山的词也写得细腻：“眼泪知道，你走的时候，没回头，我却还在原地等候。” 吴宗宪把 Demo 拿给刘德华，这次对方倒是听了，可最后还是回了句 “太年轻了，不是我要的感觉”。
这已经是第一百零三次退稿了。周杰伦把所有退稿信整理在一起，堆在录音室的角落里，像一座小小的坟。那天晚上，他没回家，就躺在录音室的旧沙发上，看着天花板上的灯，忽明忽暗。方文山提着一碗热汤进来，放在他旁边的茶几上，“我妈熬的排骨汤，你喝点，暖暖身子。”
“文山，你说我们是不是真的不适合做音乐？” 周杰伦的声音有点哑，像蒙了层灰。
方文山坐在沙发边，喝了口汤，“你还记得上次我们去淡水河边吗？你说想写一首关于河的歌，当时我就觉得，能从河里听出旋律的人，怎么会不适合做音乐？” 他指了指角落里的退稿信，“这些不是‘拒绝’，是‘筛选’—— 它们在帮我们找真正懂我们的人。”
周杰伦没说话，喝了口汤，温热的液体滑过喉咙，暖到了胃里。他想起自己四岁时，第一次摸到钢琴键，那种触电的感觉；想起在餐厅打工时，偷偷在后厨弹电子琴，被老板骂却还是忍不住；想起和方文山一起在录音室里熬通宵，一起为了一个音符争论，一起看着窗外的雨发呆。这些画面像电影一样在脑子里过，忽然就觉得，就算再被退稿一百次，好像也没那么可怕了。
“对了，” 方文山突然想起什么，从包里掏出一张纸，“我写了首《双截棍》的词，你要不要试试？这次咱们玩点狠的，写武侠，写热血！” 纸上的词很有冲击力：“快使用双截棍，哼哼哈兮，习武之人切记，仁者无敌！”
周杰伦看着 “哼哼哈兮” 四个字，突然笑了 —— 这词也太怪了，跟《印第安老斑鸠》有的一拼。他坐起来，走到钢琴前，手指落下，一段节奏感极强的旋律就冲了出来，像武侠片里的打斗场面，干脆利落，带着股不服输的劲。方文山在旁边跟着节奏拍手，“就是这个！要的就是这种‘不管别人怎么说，我就是要这样’的劲！”
窗外的天已经亮了，第一缕阳光透过玻璃照进来，落在两人身上。录音室里，旋律还在继续，歌词本上的字被阳光晒得暖暖的。他们不知道《双截棍》会不会又被退稿，不知道还要熬多少个通宵，不知道什么时候才能有人听懂他们的音乐。但他们知道，只要还能一起写歌，只要还能在旋律里找到共鸣，就不算输。
方文山看着周杰伦弹琴的背影，偷偷在歌词本上写了一句话：“和杰伦一起，在音乐里流浪，也是一种幸运。” 周杰伦弹到兴起时，回头朝他笑了笑，眼睛里有光，像星星落在了里面。那天早上，录音室里的咖啡味和木头味，好像都变得甜了些 —— 那是两个年轻人，用音乐对抗世界的味道，也是一段传奇，刚刚开始的味道。
京公网安备11010502036362号