1999 年 12 月的台北，冬风裹着细雨，把阿尔发音乐公司的玻璃门吹得嗡嗡响。周杰伦站在吴宗宪办公室的地毯上，手指无意识地绞着外套下摆 —— 那件深蓝色的夹克已经洗得有些发白，袖口还沾着上周在录音室打翻的咖啡渍。办公室里暖气很足，吴宗宪坐在宽大的老板椅上，指尖夹着一支未点燃的香烟，目光落在桌上那叠厚厚的乐谱上，那是周杰伦过去两年写的歌，有被刘德华退回的《眼泪知道》，有被张惠妹婉拒的《双截棍》，还有更多连歌名都没来得及取的 demo。
“杰伦，” 吴宗宪终于开口，声音比窗外的冬雨还冷，“你进公司两年了吧？”
“嗯，刚好两年零三个月。” 周杰伦的声音很轻，带着点少年人的局促。他记得很清楚，1997 年 9 月 15 日，他攥着《超级新人王》的参赛回执，第一次踏进这间办公室，吴宗宪拍着他的肩膀说 “年轻人，好好写歌”，那时候他以为梦想触手可及，却没想到两年里写的上百首歌，大多只能躺在抽屉里积灰。
吴宗宪把香烟按在烟灰缸里，身体前倾：“我给你一个机会。10 天，写 50 首歌。只要你能交出来，不管质量如何，我都从里面挑 10 首，给你出专辑。”
“10 天……50 首？” 周杰伦猛地抬头，眼睛里满是不敢置信。他平时写一首歌，少则两三天，多则一两周，要在 10 天里完成 50 首，简直是天方夜谭。他张了张嘴，想再说点什么，却看见吴宗宪眼里的决绝 —— 那不是刁难，更像是一种最后通牒，像老师对即将放弃的学生，扔出最后一道难题。
“明天开始，录音室 3 号房给你用，钥匙在前台。” 吴宗宪把一串黄铜钥匙推到他面前，“能不能抓住，看你自己。”
走出办公室时，雨还没停。周杰伦把钥匙攥在手心，金属的凉意透过皮肤传到心里。他沿着罗斯福路慢慢走，路过一家 24 小时便利店，进去买了两箱牛肉泡面、一整提黑咖啡，还有一包最便宜的香烟 —— 他平时不抽烟，却知道熬夜创作需要这个提神。结账时，收银员看着他怀里的东西笑：“小伙子，准备闭关啊？” 他扯了扯嘴角，没说话，心里却翻江倒海：这不是闭关，是背水一战。
第二天清晨 6 点，天还没亮，周杰伦就抱着睡袋、乐谱和刚买的物资，推开了 3 号录音室的门。房间不大，靠墙摆着一架黑色的雅马哈钢琴，中间是一张调音台，角落里堆着几个纸箱，地上散落着几张旧乐谱。他把睡袋铺在钢琴旁边的地板上，将泡面和咖啡堆在调音台旁，又从背包里掏出一个笔记本 —— 封面上写着 “杰伦的创作本”，是母亲叶惠美去年送他的生日礼物，扉页上母亲的字迹很温柔：“儿子，你的音乐里，有妈妈的骄傲。”
他坐在钢琴前，手指放在琴键上，却迟迟没按下。窗外的天慢慢亮起来，雨停了，阳光透过百叶窗，在琴键上投下一道一道的光影。他深吸一口气，想起 14 岁那年，父母离婚后，母亲把家里唯一的首饰当了，给他买了第一架二手钢琴，每天晚上陪着他练琴到深夜，手指被琴键磨得发红也不喊疼。那时候他就对自己说，一定要让妈妈听到自己的歌被更多人听见。
“就从这里开始吧。” 周杰伦闭上眼睛，指尖终于落下。第一个音符是 C 调，很轻，像清晨的第一缕风。他没刻意想旋律，只是任由手指在琴键上流动，脑海里浮现出淡江中学的操场 —— 高中时他总在放学后坐在操场边的石阶上，看篮球场上的同学奔跑，看夕阳把天空染成橘红色。那些画面慢慢变成旋律，他随手抓起一支笔，在乐谱上快速记录：“晴天，故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
这是他写的第一首，暂定名叫《晴天》。写完副歌时，已经是中午 12 点。他泡了一碗泡面，边吃边哼着刚写的旋律，觉得不够满意，又坐到钢琴前修改和弦。下午的时候，他写了第二首《黑色幽默》，想起去年向一个女生表白被拒时的心情，歌词里满是少年人的委屈与倔强。傍晚时，第三首《星晴》也完成了，旋律很轻快，像骑着单车穿过台北的小巷，风里带着青草的味道。
第一天结束时，他写了 5 首歌。躺在床上，看着天花板上的灯管，他觉得浑身都在发烫，不是累，是兴奋 —— 原来逼自己一把，真的能写出这么多东西。他拿出手机，给母亲打了个电话，声音里带着藏不住的雀跃：“妈，我可能要出专辑了。” 电话那头，叶惠美的声音很激动，反复叮嘱他 “别太累，记得吃饭”，他嗯嗯地应着，挂了电话后，眼泪忽然就掉了下来。
第二天清晨，周杰伦是被钢琴的 “嗡嗡” 声吵醒的 —— 昨晚忘记关钢琴盖，风从窗户缝里钻进来，吹动了琴键。他揉了揉眼睛，发现手指有些僵硬，大概是昨天弹得太久。简单洗漱后，他冲了一杯黑咖啡，坐在钢琴前继续创作。可到了下午，瓶颈来了。他盯着空白的乐谱，手指在琴键上敲出杂乱的音符，脑子里一片空白。他想起之前写《双截棍》时，也是这样卡壳，后来看到电视里播放武侠片，才突然有了灵感。
他起身走到窗边，看着楼下的车水马龙。12 月的台北，街上已经有了圣诞的氛围，商店门口挂着彩灯，情侣们手牵着手走过。他忽然想起小时候，父亲带他去看的武侠电影，里面的侠客拿着双截棍打斗的场景，还有外婆给他讲的江湖故事。灵感猛地涌上来，他冲回钢琴前，手指飞快地跳动：“快使用双截棍，哼哼哈兮！快使用双截棍，习武之人切记……”
这首《双截棍》写得很快，只用了一个小时。他越弹越兴奋，觉得浑身的血液都在沸腾 —— 原来音乐真的能把脑子里的画面变成声音。那天晚上，他又写了 4 首歌，直到凌晨 3 点才躺下。睡着前，他数了数，两天一共写了 9 首，离 50 首还有很远，但他心里的底气却足了些。
接下来的几天，周杰伦像是住进了录音室。他每天只睡 3 个小时，饿了就吃泡面，困了就喝黑咖啡，实在撑不住了，就躺在睡袋里眯一会儿。录音室里没有时钟，他只能通过窗外的天色判断时间 —— 天亮了就开始写，天黑了就开着灯继续。手指因为长时间弹琴，指节变得红肿，他就用热水泡一泡，贴上创可贴，继续弹；眼睛熬得通红，他就滴几滴眼药水，盯着乐谱继续写。
到了第五天，疲惫像潮水一样淹没了他。那天下午，他写了一半的《龙卷风》突然卡壳，怎么也想不出副歌的旋律。他坐在钢琴前，盯着琴键上的光影，忽然觉得很委屈 —— 为什么自己写了这么多歌，却没人愿意唱？为什么自己这么努力，梦想却还是遥不可及？他把笔扔在地上，双手抱着头，眼泪无声地掉下来。
就在这时，他摸到了口袋里的手机。屏幕亮起来，是母亲发来的短信：“儿子，今天降温了，记得加衣服。我给你炖了排骨汤，周末给你送过去。” 他看着短信，想起母亲每次送汤来，都会在录音室门口等很久，怕打扰他创作；想起小时候母亲陪他练琴，手指被藤条打得发红，却还是温柔地说 “再坚持一下”。
“不能放弃。” 周杰伦抹掉眼泪，捡起地上的笔。他走到窗边，深吸了一口冷空气，重新坐到钢琴前。这一次，他没有急着写旋律，而是闭上眼睛，回想母亲送汤来时的笑容，回想淡江中学音乐班的老师说 “你很有天赋”，回想吴宗宪说 “我给你一个机会”。那些温暖的画面慢慢变成音符，他的手指重新落在琴键上，《龙卷风》的副歌旋律终于流淌出来：“爱像一阵风，吹完它就走，这样的节奏，谁都无可奈何……”
第七天的时候，吴宗宪来过一次录音室。那天下午，他推开 3 号房的门，看到的就是这样一幅画面：周杰伦趴在钢琴上睡着了，头枕着乐谱，手里还攥着笔；调音台上放着一碗没吃完的泡面，已经凉透了；地上的咖啡罐堆成了小山，烟灰缸里满是烟蒂。吴宗宪放轻脚步走进去，拿起桌上的一张乐谱 —— 是一首叫《可爱女人》的歌，旋律很轻快，歌词里写着 “漂亮的让我面红的可爱女人，温柔的让我心疼的可爱女人”。
他轻轻把乐谱放下，没叫醒周杰伦，转身走出了录音室。走到门口时，他回头看了一眼，心里忽然有些触动 —— 这个沉默寡言的年轻人，身上藏着一股不服输的劲，像极了年轻时的自己。他掏出手机，给助理打了个电话：“去买份热的卤肉饭，送到 3 号录音室。”
周杰伦是被卤肉饭的香味吵醒的。他睁开眼，看到调音台上放着一份还冒着热气的卤肉饭，旁边还有一张纸条：“别只吃泡面，身体要紧。” 他知道是吴宗宪送来的，心里暖暖的。那天晚上，他写得格外顺利，一口气完成了 6 首歌，包括后来成为经典的《伊斯坦堡》和《印第安老斑鸠》。
到了第九天，他已经写了 43 首歌。离 50 首还差 7 首，可他的身体已经到了极限。那天早上，他起床时差点摔倒，眼前发黑，缓了很久才恢复过来。他知道自己不能倒下，还有 7 首，再坚持一天就好。他冲了两杯黑咖啡，一口喝下去，坐在钢琴前继续创作。
第十天的清晨，台北下起了雪。这是 1999 年的第一场雪，雪花飘落在录音室的窗户上，很快就化了。周杰伦坐在钢琴前，写完了第 50 首歌 ——《反方向的钟》。当最后一个音符落下时，他看了一眼手表，正好是早上 6 点。10 天，整整 10 天，他终于完成了这个几乎不可能完成的任务。
他把 50 首歌的乐谱整理好，分成五叠，每叠 10 首，用橡皮筋捆好。然后，他躺在睡袋里，闭上眼睛，这一次，他睡得很沉，没有做梦，也没有被钢琴声吵醒。直到下午 2 点，他才醒来，感觉浑身都像散了架一样，但心里却无比轻松。
他抱着 5 叠乐谱，走出了 3 号录音室。走廊里，同事们看到他都很惊讶 ——10 天没见，他瘦了很多，眼下的黑眼圈很重，头发乱糟糟的，可眼睛里却闪着光。他走到吴宗宪的办公室门口，深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
吴宗宪看到他怀里的乐谱，愣了一下，随即笑了：“写完了？”
“嗯，50 首。” 周杰伦把乐谱放在桌上，那五叠纸堆得很高，几乎挡住了他的脸。
吴宗宪拿起最上面的一叠，慢慢翻看。他看得很仔细，时而点头，时而皱眉，时而哼着乐谱上的旋律。办公室里很安静，只有纸张翻动的声音。周杰伦站在一旁，手心全是汗，心脏 “砰砰” 地跳，比第一次上台表演还紧张。
不知过了多久，吴宗宪放下乐谱，抬头看着他：“杰伦，你知道吗？我本来以为，你最多能写 30 首。” 他的声音里没有了之前的冷淡，多了几分赞赏，“这些歌里，有 5 首我很喜欢，还有 5 首需要修改一下。下周开始，我们筹备专辑。”
“真的？” 周杰伦不敢相信自己的耳朵，眼泪一下子就涌了出来。这 10 天的疲惫、委屈、焦虑，在这一刻全都烟消云散。他想说谢谢，却发现喉咙哽咽着，什么也说不出来。
吴宗宪看着他，笑了笑：“哭什么？这是你应得的。去洗个澡，好好睡一觉，下周开始，有的忙了。”
走出办公室时，雪已经停了。阳光透过玻璃门照进来，落在周杰伦身上，暖融融的。他抬头看着天空，湛蓝湛蓝的，像他小时候画的画。他摸了摸口袋里的钥匙，那串黄铜钥匙已经被他攥得发烫 —— 这 10 天里，它就像一个信物，陪着他熬过了无数个深夜，见证了他的坚持与倔强。
他走到公司楼下，掏出手机，给母亲打了个电话。电话接通的瞬间，他笑着说：“妈，我做到了。我要出专辑了。”
电话那头，叶惠美的声音带着哭腔，却很开心：“好，好，妈妈为你骄傲。晚上回家，妈妈给你做你最爱吃的红烧肉。”
周杰伦挂了电话，沿着马路慢慢走。风里带着雪后的清新，他想起这 10 天里写的每一首歌，想起录音室里的钢琴、泡面、咖啡，想起吴宗宪送来的卤肉饭，想起母亲的短信。他知道，这只是梦想的开始，未来还有更多的挑战在等着他，但他不怕 —— 因为他已经证明，只要坚持，就没有不可能。
远处的音像店里，传来了邓丽君的《月亮代表我的心》。周杰伦停下脚步，看着音像店的橱窗，心里忽然有了一个念头：总有一天，他的歌也会在这里播放，会被更多人听见，会成为别人的回忆。
他握紧拳头，继续往前走。阳光把他的影子拉得很长，像一条通往未来的路，笔直而明亮。
京公网安备11010502036362号